

UNIVERSITY OF TORONTO



3 1761 01307233 5

H. A. TAINE

MODERN BRITISH AUTHORS

1120

Digitized by the Internet Archive
in 2007 with funding from
Microsoft Corporation

<http://www.archive.org/details/hatainev00tainuoft>

David F. L. Richard
Mus. Coll.,
Toronto

In crown 8vo, price 3s. 6d

HONORÉ DE BALZAC

WITH ENGLISH NOTES

BY HENRI VAN LAUN

BEING PART I. OF

Selections from Modern French Authors

"This selection answers to the requirements expressed by Mr. Lowe in one of his speeches on education, where he recommended that boys should be attracted to the study of French by means of its lighter literature. M. Van Laun has executed the task of selection with excellent taste. The episodes he has chosen from the vast 'Human Comedy' are naturally such as do not deal with passions and experiences that are proper to mature age. Even thus limited, he had an overwhelming variety of materials to choose from; and his selection gives a fair impression of the terrible power of this wonderful writer, the study of whom is one of the most important means of self-education open to a cultivated man in the nineteenth century."—*Pall Mall Gazette*.

RIVINGTONS

London, Oxford, and Cambridge

Selections from Modern French Authors

R I V I N G T O N S

London	<i>Waterloo Place</i>
Oxford	<i>High Street</i>
Cambridge	<i>Trinity Street</i>

[This Selection is printed with the permission of Messrs. L. Hachette & Co., Paris and London, the Publishers of M. Taine's Works, and cannot be introduced or sold on the Continent, nor in the French Colonies.]

[= Selections]

H. A. Taine

EDITED

WITH ENGLISH NOTES AND INTRODUCTORY NOTICE

BY

HENRI VAN LAUN

FORMERLY FRENCH MASTER AT CHELTENHAM COLLEGE, AND NOW MASTER OF THE
FRENCH LANGUAGE AND LITERATURE AT THE EDINBURGH ACADEMY

"So the learning of foreign languages, showy as the accomplishment always is, and useful as it often is, must be regarded as a quite secondary and subordinate school aim. . . . It is as literature, and as opening fresh roads into knowledge, that the modern foreign languages, like the ancient, are truly school business; and far more ought to be done with them, on this view of their use, than has ever been done yet." —MATTHEW ARNOLD, Schools and Universities on the Continent.

RIVINGTONS
London, Oxford, and Cambridge

1869

CELESTE 86

109
14/3/1891

6

TO

THE REV. A. BARRY, D.D.

PRINCIPAL OF KING'S COLLEGE, LONDON, FORMERLY PRINCIPAL OF CHELTENHAM COLLEGE
AND LATE FELLOW OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE

This Volume

IS AFFECTIONATELY INSCRIBED

IN REMEMBRANCE OF THEIR FORMER CONNEXION

WITH CHELTENHAM COLLEGE

BY

THE EDITOR

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTORY NOTICE	xi
LES NORMANDS (from <i>Histoire de la Littérature Anglaise</i>¹)	1
ROME (from <i>Voyage en Italie</i>¹)	88
Premier dimanche, Messe à la Sixtine	<i>ib.</i>
Les Statues	95
Le Capitole	99
Le Vatican	113
Le Panthéon, les Thermes de Caracalla	126
La Peinture, Raphaël	135
BIARRITZ—ST.-JEAN DE LUZ (from the <i>Voyage aux Pyrénées</i>¹)	142
DAX—ORTHEZ (from the <i>Voyage aux Pyrénées</i>¹)	156

¹ These books are published by Messrs. L. Hachette & Co., Paris and London, and the extracts are made with their and the Author's permission.

INTRODUCTORY NOTICE

IT has been very often said, that it is difficult to produce a Selection of modern French authors fit to be placed in the hands of English youth. This assertion is true, but only partially so ; for it ought not to be forgotten that many literary men in France only write for a certain class of people, and are and ought only to be read by them. Still, on the whole, there is no doubt that Selections are necessary, because the range of the youthful mind does not often take so large a scope as that of the scholar of riper years ; because often allusions are made which require to be explained, or difficulties present themselves which necessitate elucidation.

Among the writers of the present century who have very great influence on their generation, there is none, perhaps, better known in France than the gentleman, a Selection of whose works we now present to the schools of England.

Monsieur HIPPOLYTE ADOLPHE TAINÉ was born in 1828, at Vouziers, in the Ardennes, studied at Paris, where he obtained many prizes at the Collège Bourbon, and received at the *concours général* of 1848 the first prize for rhetoric. The next year he entered the *École*

normale, and obtained in 1853 his diploma as *docteur ès lettres* with a double thesis: *De Personis Platonicis* and *Essai sur les Fables de la Fontaine*. From that time he became a literary man. As such he is one of the first in France, and has written a series of works of which the clear and sparkling style and the remarks, so contrary to the traditional routine of the teaching of the *Université*, have produced a great sensation.

We give a list of his works in the chronological order in which they appeared, accompanied by short remarks.

La Fontaine et ses Fables, which has already reached many editions, is a very clever essay. The author, who at the time of its publication was only twenty-five years old, shows already in the conclusion of this thesis, his method, attacked by some, defended by others, and which the writer of this Introductory Notice believes to be the true and only one in which literary history, philosophical and Art criticism ought to be written. As these words form as it were the keystone of Monsieur Taine's ideas, we shall give them here :—

“A race is found which has received its character from the climate, the soil, the food, and the great events which happened at its origin. This character makes it fit for, and limits it to, the culture of a certain spirit as well as to the conception of a certain beauty. This is the national soil, good for certain plants, but very bad for others ; incapable of benefiting the seeds of a neighbouring country, but capable of communicating to its own an exquisite sap and a perfect bloom, when, in the course of centuries, they shall have received the temperature they stood in need of. Thus La Fontaine was born in France during the seventeenth century, Shakspeare in England during the Renaissance, Goethe in Germany in our time.

“For genius is nothing but power developed, and no power can

be wholly developed unless in the country where it is naturally found and amongst the whole nation, where education feeds, example fortifies, character supports it, and where the taste of the public calls it forth. The greater that power is, the greater are its causes; the height of the tree shows the depth of the roots. The more perfect a poet is, the more he is identified with the nation from which he has sprung; the more he has penetrated his art, the more he has penetrated into the genius of his century and of his race. *Finesse*, moderation, gaiety, the Gallic raciness (*malice*), elegance, the art and the education of the seventeenth century, were wanting to produce a La Fontaine. The insight into the innermost divisions of character, precision, energy, the English sadness, the dash, the imagination, the paganism of the Renaissance, were necessary to produce a Shakspeare. Depth, philosophy, science, universality, the criticism, the pantheism of Germany and of the nineteenth century, were wanting to produce a Goethe.

"Through this connexion between the work, the country, and the century, a great artist becomes a public man; through it one can take his measure and give him his right place; through it he causes the delight of a greater or smaller number of men; and through it his works remain living for a longer or shorter time. Thus, one ought to consider that artist as the representative and the abridgment of that spirit, to whom he owes his dignity and his very nature. If this spirit is only a fashion and only predominates for some years, the author is a Voltaire. If this spirit assumes a literary form and governs an entire age, the author is a Racine. If this spirit is the very essence of the race, and reappears each century, the author is a La Fontaine. According as this spirit is transitory, secular, eternal, the work will be transitory, secular, eternal; and people will rightly describe the poetical genius, its dignity, formation, and origin, by saying that it is the quintessence (*résumé*) of the nation itself."

The *Essai sur Tite Live* (Livy) received the prize of the French Academy, and is an application and demonstration of the system of Spinoza. The book is too philosophical to be more than mentioned here; only seldom has such a subject been treated in a more masterly manner.

The *Voyage aux Pyrénées*, a short extract from which is given in this Selection, is one of the most charming books it has ever been my good fortune to get hold of. The many editions which have been sold of it, and are still sold of it, prove that it continues to delight the public. It is perhaps one of the few French books which contain humour: look, for example, at "the Sunday passed at Eaux-Bonnes," "the paradoxes of the travelling tourist against the mountains," "the apotheosis of the onion," the whole of "the description of the inhabitants of Ossau," and "the reward of Jeannette for sewing on a button" (a picture in its way), "the praise of the pigs," and many others. The serious passages, the startling and often tragic legendary stories told, the marvellous description of picturesque views and landscapes, make of this *Voyage* an unique work in modern French literature.

The *Philosophes français du XIX^e Siècle* contains a description of the philosophical systems of Messieurs Laromiguière, Royer-Collard, Maine de Biran, Cousin, Jouffroy, a chapter, "Why Eclecticism has been successful," and two very witty and sparkling chapters "*de la méthode*;" the whole being a most biting criticism on the chief mouth-pieces of official teaching in France.

The *Essais de Critique et d'Histoire* are formed of papers on Fléchier, Henri Beyle (one of the superior minds of France), Guizot, Camille Selden, Xenophon, Michelet, the young men of Plato, the Memoirs of the Duke of Saint-Simon, Madame de la Fayette, Messieurs Troplong and de Montalembert—all excellent in style and masterly in judgment. If any one wants to get a

good idea of Monsieur Taine's method, let him read the preface to the second edition of these *Essais*, and well ponder over the noble final words, "*Le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille consiste dans la pensée du travail que les autres feront plus tard.*"

The *Nouveaux Essais de Critique et d'Histoire* contain spirited and well-written articles on Religious Philosophy, La Bruyère, Balzac, Jefferson, Renaud de Montauban, Racine, the Mormons, Marcus Aurelius, and Franz Woepke, a great Oriental scholar and mathematician, as well as a modern Spinoza, who died at the age of thirty-seven years, and of whom Monsieur Taine says, "*J'avais fini par éprouver pour lui un sentiment régulier, qui était une sorte de respect ; c'est presque le seul homme de qui je puisse dire une pareille chose.*"

Of the *Histoire de la Littérature anglaise*, 4 vols., one part of which, namely, *Les Normands*, is given in this Selection, and of the *Écrivains anglais contemporains*, 1 vol., I am scarcely in a position to say how highly I think of them, because a translation into English by Messrs. Eugène Schuyler, and John Safford Fiske, respectively Consuls-General for the United States at Moscow and at Edinburgh, and by myself, will shortly appear.

His *Voyage en Italie*, a part of which is given in this Selection, chiefly consists of studies on Art, considered from an independent point of view, and not with the preconceived notion of admiring every thing. Still the *nil admirari* of Horace is not the predominant rule of Monsieur Taine's book. What, above all, is remarkable in it, is the admirable way in which the influence of

climate on Art and artists is described and even communicated to the reader.

Of the *Vie et Opinions de Monsieur Frédéric Thomas Graindorge*, four editions have been sold within two years, I believe. This gentleman is a retired partner in a Cincinnati oil and salt-pork business; and his opinions and judgment on Parisian life and manners are brimfull of that Attic salt he did not use in his business. Still there is plenty of bitter mixed with it, and this makes it as a tonic the more healthy. I have seldom read a more amusing book; it reminds one of Swift and Sterne. In the two last lines of the preface, Monsieur Taine says, "*Il (Monsieur Graindorge) m'a légué ses ustensiles de café turc et sa provision de cigarettes; je suis donc son héritier, et pourtant j'ose me croire sincère en regrettant tout haut qu'il soit mort.*"

Monsieur Taine's other books are, *Le Positivisme anglais*, *Étude sur Stuart Mill*; *L'Idéalisme anglais*, *Étude sur Carlisle*; *La Philosophie de l'Art*, and *La Philosophie de l'Art en Italie*, all admirable works. His most delightful *Philosophie de l'Art dans les Pays-Bas*, a most true and pre-Raphaelite description of the history of Art in the Low Countries, and of the causes which lead to its growth, progress, and decay, was only published a few months ago. Seldom has historic study been so carefully and so well applied to Art-history.

In the *Saturday Review* of August 14, 1869, there is a very able article on this book, in which this critic is accused of being "one of the cleverest professors of the art of How not to do it," and also of saying "that the proper

way to set about Art-criticism is to talk about history, and geography, and climate, and manners, but especially climate and manners."

I certainly think this is overstating what Monsieur Taine says, and which appears to be nearly a truism; namely, that no man, be he a literary genius, philosopher, or artist, escapes the influences of the land of his birth, climate, age, or generation. The effect which these influences exercise on the human frame or mind, are, in my opinion, justly and skilfully descanted on by our Author, when he criticizes Philosophy, Literature, or Art. The proof that he speaks truly is to be found in the article of the *Saturday Review* itself, which takes our Author rightly to task for his remarks "on the climate of Dover," "on the excess in eating and drinking of Englishmen," and on "the modern English school of painting," and justly finishes the article, in the same way as Monsieur Taine would most probably have done if he were criticizing somebody else: "Indeed, Monsieur Taine does no more than repeat the *general* notions which are current in his own country." Another proof that no one escapes the influences mentioned above is again to be found in the article of the *Saturday Review*, where Monsieur Taine is at one place called, "essentially a vulgar Frenchman," and at different other places complimented as "a man whose culture is considerable," an "intelligent man," "a man who in these few pages writes like a man of culture, above the minor prejudices of his nation."

In the *Journal des Débats*, Monsieur Taine has lately

published several articles on Civilization and Art in Greece, which, I trust, will be collected in one volume. This gentleman is also engaged on a new philosophical work, *l'Intelligence*, which, we hope, will cause many readers to do, what books now-a-days rarely do, namely, make them think for themselves.

I have purposely abstained from dilating about Monsieur Taine's style. The youthful readers of this Selection will soon find out how admirably clear it is, how every word stands in the right place, when no other word will do. If perchance any older reader stumbles upon this Selection, I would strongly recommend him not to be content with judging of our author by the few specimens gathered here, but to read and study him *in extenso*.

In justice to the Author, I must say a few words about the criticisms passed on Monsieur Taine's works, and on his method of dealing with facts. Monsieur Gustave Planche, in a very bitter but well-written article in the *Revue des Deux Mondes*, April 1, 1857, when only the *Essais* about La Fontaine, Livy, and the *Philosophes français du XIX^e Siècle* had appeared, accuses him of introducing pantheism into history and literary criticism, says that he knows how to engage the attention and sympathy of his readers without acquiring any authority over them, and that he judges his old teachers with great harshness. The critic then attacks Spinoza's doctrines in several pages, avers that Monsieur Taine has not completely understood La Fontaine and Livy, but is obliged to admit that "*Monsieur Taine est pour la critique militante une précieuse recrue. . . . Il possède dès à présent*

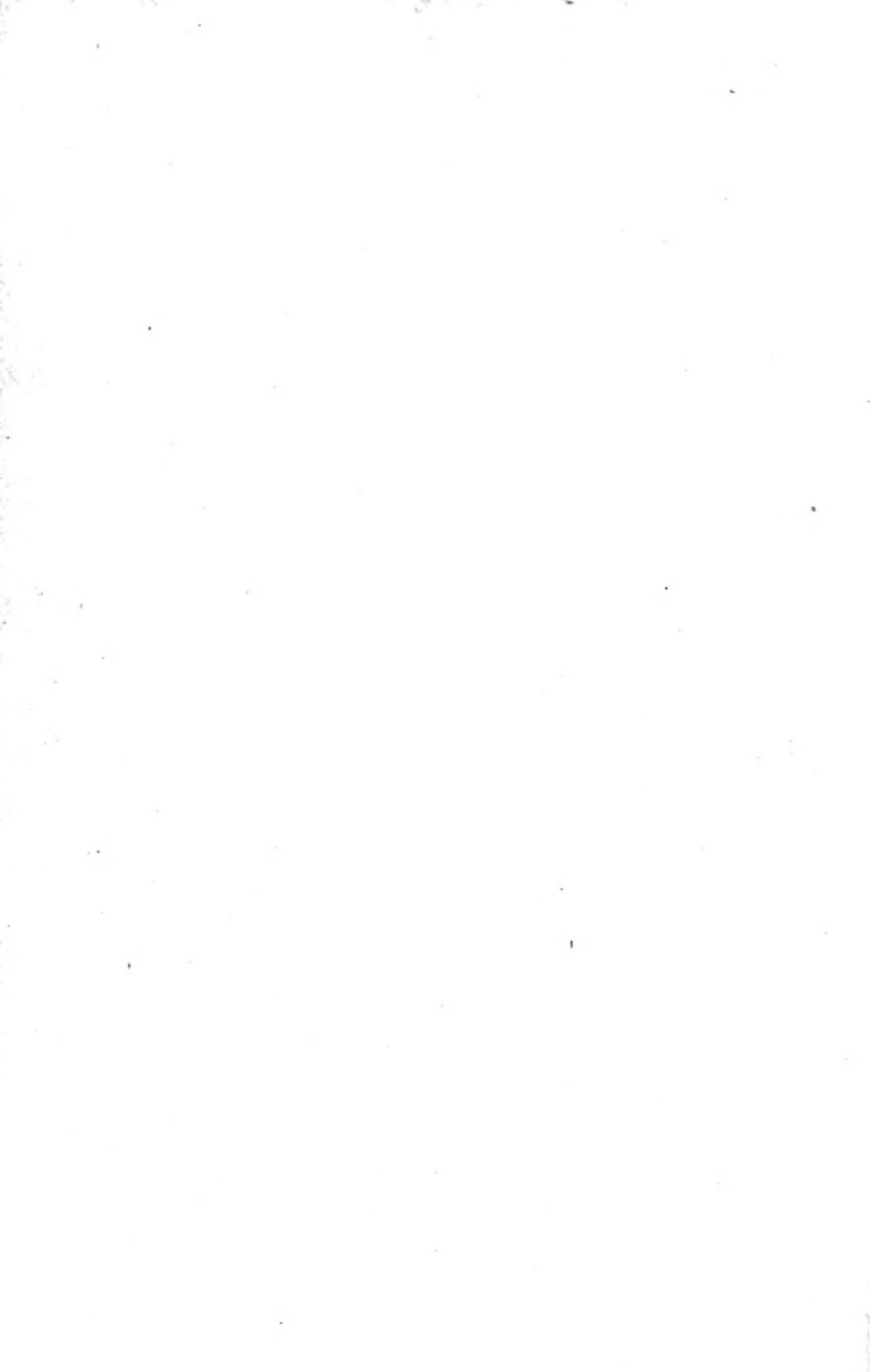
(1857) un fonds opulent, auquel viennent s'ajouter ses acquisitions de chaque jour. . . . Il comprend l'objet de la discussion, et n'essaie pas de l'échapper. . . . On peut dès à présent pressentir ce qu'il vaut."

In the *Revue des Deux Mondes* of August 1, 1869, Monsieur E. Vachérat, in an article on "le Fatalisme métaphysique," says: "L'unité absolue de l'être dans le mouvement mécanique, ne serait-ce point là, par parenthèse, cette maîtresse formule invoquée par Monsieur Taine, mère féconde de toutes les autres, dont l'enchaînement constituerait le système entier de l'univers?"

Many other critics have attacked Monsieur Taine and his works; I trust with great literary and pecuniary advantages to themselves, but with small harm to the reputation of one of the greatest master-minds of France.

HENRI VAN LAUN.

THE ACADEMY, EDINBURGH,
October 1, 1869.



LES NORMANDS

(*HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE*)

IL y avait déjà un siècle et demi que sur le continent, dans l'affaissement et la dissolution universelle, une nouvelle société s'était faite et de nouveaux hommes avaient surgi. Contre les Normands et les brigands, les braves à la fin avaient fait ferme. Ils avaient planté leurs pieds dans le sol, et le chaos mouvant des choses croulantes s'était fixé par l'effort de leurs grands cœurs¹ et de leurs bras. À l'embouchure des fleuves, aux défilés des montagnes, sur la lisière des marches² dévastées, à tous les passages périlleux, ils avaient bâti leurs forts, chacun le sien, chacun sur sa terre, chacun avec sa bande de fidèles, et ils avaient vécu à la façon d'une armée disséminée mais en éveil, campés et ligués dans leurs châteaux, les armes en main, et en face de l'ennemi. Sous cette discipline un peuple redoutable s'était formé, cœurs farouches dans des corps athlétiques³, incapables de contrainte, affamés d'actions violentes,

1 s'était fixé—grands cœurs]
Had been arrested by the utmost endeavours of their lofty hearts.

2 marche] A border, a frontier, connected with the English 'march.' A marquess was only a protector of the Marches, a Lord Warden: hence also the French *marquis*.

3 cœurs farouches—athlétiques]
Read, among other things, the first

stories of the first crusade. Godfrey of Bouillon cleaves a Saracen to the middle. In Palestine, a widow who was not sixty years old, was obliged to marry, because no sief could remain without a defender. A Spanish chief said to his followers, who were very tired after a battle, " You are too tired and too much covered with wounds; but come and fight with

nés pour la guerre permanente, héros et brigands qui, pour sortir de leur solitude, se lançaient dans les entreprises, et s'en allaient en Sicile, en Portugal, en Espagne, en Livonie, en Palestine, en Angleterre, conquérir des terres ou gagner le paradis.

Le 27 Septembre, 1066, à l'embouchure de la Somme⁴, on pouvait voir un grand spectacle : quatre cents navires à grande voilure, plus de mille bateaux de transport, et soixante mille hommes qui s'embarquaient. Le soleil se levait magnifiquement après de longues pluies ; les trompettes sonnaient, les cris de cette multitude armée montaient jusqu'au ciel ; à perte de vue, sur la plage, dans la rivière largement étalée, sur la mer qui s'ouvre au-delà spacieuse et luisante, les mâts et les voiles se dressaient comme une forêt et la flotte énorme s'ébranlait sous le vent du sud. Le peuple qu'elle portait se disait originaire de Norvège⁵ et on eût pu le croire parent de ces Saxons qu'il allait combattre ; mais il avait avec lui une multitude d'aventuriers accourus par toutes les routes, de près et de loin, du Nord et du Midi, du Maine et de l'Anjou, du Poitou et de la Bretagne, de l'Ile-de-France et de la Flandre, de l'Aquitaine et de la Bourgogne⁶, et lui-même, en somme, était Français.

Comment se fait-il qu'ayant gardé son nom il eût changé de nature, et quelle série de rénovations avait fait d'un peuple germanique un peuple latin ? C'est que ce peuple, lorsqu'il

me against this other troop ; the fresh wounds we shall receive will make us forget those we have received." At that time, says the General Chronicle of Spain, the kings, the counts, the nobles, and all the knights, in order to be ready at all hours, kept their horses in the room where they slept with their wives (*Note by the Author*).

4 la Somme] A river of France, rising in the department of the Aisne, and falling into the English Channel between Crotoy and St. Valéry in Normandy. There are two Saint Valérys : Saint Valéry-

en-Caux, and Saint Valéry-sur-Somme. According to Augustin Thierry, it is from the latter place William of Normandy started for England.

5 se disait—Norvège] Properly speaking, from Denmark and Norway.

6 du Nord—Bourgogne] Of the three divisions of the Norman army who fought at the battle of Hastings (1066), two were formed by the auxiliary troops. Moreover all the old chroniclers are unanimous in declaring that England was conquered by Frenchmen (*Note by the Author*).

vint en Neustrie⁷, n'était ni un corps de nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une bande, et à ce titre, épousant les femmes du pays, il faisait entrer dans ses enfants la sève étrangère. C'était une bande scandinave, mais grossie par tous les coquins courageux et par tous les malheureux désespérés qui vaguaient dans le pays conquis⁸, et à ce titre il recevait dans sa propre substance la sève étrangère. D'ailleurs, si la troupe errante s'était trouvée⁹ mélangée, la troupe établie l'avait été davantage; et la paix, par ses infiltrations, autant que la guerre par ses recrues, était venue altérer l'intégrité du sang primitif. Quand Rollon, ayant divisé la terre au cordeau entre ses hommes, eut pendu les voleurs et ceux qui leur donnaient assistance, des gens de tous les pays accoururent. La sécurité, la bonne et roide justice étaient si rares qu'elles suffisaient pour repeupler un pays¹⁰. "Il appela les étrangers," disent les vieux auteurs, "et fit un seul peuple de tant de gens de natures diverses." Ce ramassis de barbares, de réfugiés, de brigands, de colons émigrés, parla si promptement roman¹¹ ou français, que le

7 Neustrie] Neustria (probably from the German words *Neuer reich, newest kingdom*) was one of the three great Frankish kingdoms; the two others were Austrasia and Burgundy. Neustria, formed from the ancient kingdoms of Soissons and Paris, represented France, whilst Austrasia represented Germany. After many years' struggle, Neustria, under Clotaire II. (613), remained triumphant, but became later (687) a vassal of Austrasia, ruled by the Heristals. The old kingdom of Lombardy was also divided into Neustria and Austria; the first comprised the duchies of Turin, Pavia, Milan, Bergamo, &c.

8 conquis] It was a fisherman of Rouen, a soldier of Rollo, who killed the Duke of France at the mouth of the Eure (a river in Normandy). Hastings, the famous Viking, was the son of a labourer from the

neighbourhood of Troyes, in Champagne (*Note by the Author*).

9 se trouver] To be; this verb has also a great many other meanings. Idiomatic expressions: *se trouver avec*, to meet; *se trouver bien*, to derive benefit; *cedre se trouve bien*, that is lucky; *il se trouve*, it happens.

10 La sécurité—pays] In the tenth century, says Stendhal (an author whose real name was Henri Beyle), a man wished for two things: 1. not to be killed; 2. to have a good dress of hides (*Note by the Author*).

11 roman] The Romance language. This name is given to the language which, after the invasions of the barbarians and the fall of the Roman Empire, was formed from the mixture of the Latin and the Teutonic and Sclavonic dialects. It was also called the *langue d'oc*, and

second duc voulant faire apprendre à son fils la langue danoise, fut obligé de l'envoyer à Bayeux¹² où elle était encore en usage. Les grosses masses finissent toujours par faire le sang¹³, et le plus souvent l'esprit et la langue. C'est pourquoi ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite : la race fabriquée se trouva d'esprit alerte, bien plus avisée que les Saxons, ses voisins d'outre-Manche¹⁴, toute semblable à ses voisines de Picardie¹⁵, de Champagne¹⁶, et d'Ile-de-France¹⁷. "Les Saxons," dit un vieil auteur, "buvaient à l'envi"¹⁸, et consumaient jour et nuit leurs revenus en festins, tandis qu'ils se contentaient d'habitations misérables : tout au contraire des Français et des

chiefly spoken from the tenth until the thirteenth century. Traces of it are still found in the Provençal dialect.

12 Bayeux] A very old town in the department of the Calvados ; the Druids are said to have had a celebrated school there ; it was also sometimes the residence of the Dukes of Normandy.

13 faire le sang] To make the backbone, literally, blood. Idiomatic expressions : *se faire du mauvais sang*, to be annoyed, to vex ; *de pur sang*, thorough-bred ; *desang rassis*, coolly ; *mettre à feu et à sang*, to waste with fire and sword ; *suer sang et eau*, to toil and moil ; *tirer du sang*, to let blood ; *tirer le sang*, to fetch blood ; *se faire tirer le sang*, to be bled ; *le sang se porte à la tête*, the blood rushes into one's head ; *cet homme n'a point de sang dans les veines*, this man is white-livered.

14 d'outre-Manche] From the other side of the Channel. In this sense *manche* is feminine, as well as with the meaning of 'sleeve,' 'hose,' 'game ;' *avoir quelqu'un dans sa manche*, is, to have one at one's disposal ; *c'est une autre paire de manches*, that is quite another thing. *Un manche* is a handle, a stick, a knuckle-bone.

15 Picardie] Picardy, a former

province in the north of France, was conquered in the fifth century by Clovis, who made of Amiens his capital. After having for many years alternately belonged to the Counts of Flanders, the English, the Kings of France, and the Burgundians, it became at last finally united to France by Louis XI. in 1463. The dialect of this province was one of the chief dialects of the *langue d'oïl*, and has contributed greatly to the formation of the modern French.

16 Champagne] An old province of France, in the eastern part of the kingdom, adjacent to Franche-Comté and Lorraine, and celebrated for its wines. In 1286 the union of Philip the Fair with Jeanne de Navarre annexed it to France.

17 Ile-de-France] Formerly a province of France, in which Paris was situated. It always formed part of the domains of the French crown, except during the latter part of the Carlovingian dynasty, when the Dukes of France possessed the greater part of it. It was called Ile-de-France because originally it was almost an island, surrounded by the rivers Seine, Marne, Ourcq, and Oise.

18 boire à l'envi] To vie with each other in drinking.

Normands, qui faisaient peu de dépense dans leurs belles et vastes maisons, étant d'ailleurs délicats dans leur nourriture et soigneux dans leurs habits, jusqu'à la recherche¹⁹. Les uns, encore alourdis par le flegme germanique, étaient des ivrognes gloutons que secouait par accès l'enthousiasme poétique ; les autres, allégés par leur transplantation et leur mélange, sentaient déjà se développer en eux²⁰ les besoins de l'esprit. "Vous auriez pu voir, chez eux, des églises s'élever dans chaque village, et des monastères dans les cités, construits dans un style inconnu auparavant," en Normandie d'abord et tout à l'heure en Angleterre²¹. Le goût leur était venu tout de suite, c'est-à-dire l'envie de plaire aux yeux, et d'exprimer une pensée par des formes, une pensée neuve : l'arche circulaire s'appuyait sur une colonne simple ou sur un faisceau de colonnettes : les moulures élégantes s'arrondissaient autour des fenêtres ; la rosace s'ouvrait simple encore et semblable à la rose des buissons, et le style normand se déployait original et mesuré²² entre le style gothique dont il annonçait la richesse, et le style roman dont il rappelait la solidité. Avec le goût, aussi naturellement et aussi vite, la curiosité leur était venue. Les peuples sont comme les enfants ; chez les uns la langue se délie aisément, et ils comprennent d'abord ; chez les autres la langue se délie péniblement, et

¹⁹ **Les Saxons—recherche]** This is a quotation from William of Malmesbury (*Note by the Author*).

²⁰ **en eux]** Within them. The preposition *en* is taken in a less determined sense than *dans* : *en* is generally used before personal pronouns, dates, or nouns used indefinitely ; *dans* with nouns preceded by an article, a possessive, demonstrative, or indefinite adjective : *en* is never followed by an article, except the noun begins with a vowel or *h* mute. We therefore say *en l'absence de*, in the absence of ; *en l'honneur de*, in honour of ; but not *en la rue*, in the street ; *en les champs*, in the fields. In legal

style we employ *en la chambre du conseil*.

²¹ **Vous auriez—Angleterre]** See the "Pictorial History," i. 615. Churches in London, Sarum, Norwich, Durham, Chichester, Peterborough, Rochester, Hereford, Gloucester, Oxford, &c. See also William of Malmesbury (*Note by the Author*).

²² **original et mesuré]** In an original but stately manner. As a noun, *un original* means an eccentric man. There is also an adjective *originel*, which is generally employed with abstract nouns, as *grâce originelle*, *plché originel*, primitive grace, original sin.

ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait lestement leur éducation, à la française. Les premiers en France, ils avaient débrouillé le français, le fixant, l'écrivant si bien, qu'aujourd'hui nous entendons encore leurs codes et leurs poëmes. En un siècle et demi, ils s'étaient cultivés au point de trouver les Saxons illettrés et grossiers. Ce fut là leur prétexte pour les chasser des abbayes²³ et de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, en vérité, ce prétexte était aussi une raison, car ils haïssaient d'instinct la lourdeur stupide. Entre la conquête et la mort du roi Jean²⁴, ils établirent cinq cent cinquante-sept écoles en Angleterre. Henri Beauclerc²⁵, fils du conquérant, fut instruit dans les sciences ; Henri II. et ses trois fils²⁶ l'étaient aussi ; l'aîné, Richard Cœur de Lion, fut poète. Lanfranc, premier archevêque normand de Cantorbéry, logicien subtil, discuta habilement sur la présence réelle²⁷ ;

23 abbaye] Abbey. This word is pronounced in French as if the *e* mute had the sound of the English *e*.

24 Entre—Jean] The Norman Conquest took place in 1066, the death of John I. in 1216 ; therefore a period of a hundred and fifty years had elapsed. John I., surnamed Lackland, was the fourth son of Henry II. He deprived his nephew Arthur of the throne, and caused him to be murdered. On account of this murder the French king and peers took from him all his possessions in France ; the Pope excommunicated him, but he made his submission in 1213. In 1215 he signed the Magna Charta.

25 Henri Beauclerc] (1068—1135) The youngest son of William the Conqueror, received his surname of Beauclerc, or fine scholar, on account of his learning. He succeeded his brother Rufus in 1100, had a long war with his brother Robert, and, in spite of his scholarship, was cruel and licentious. He conquered Wales, abolished the

curfew-bell, and established a standard for weights and measures.

26 Henri II.—fils] Henry II. (1133—1189) was the eldest son of Geoffrey Plantagenet. He added several French provinces to the English crown, had many quarrels with the Pope on account of the murder of A'Becket, Archbishop of Canterbury (1171), and had four sons—Henry, who died in 1183 ; Geoffrey, his third son, who died in 1185 ; Richard I., or Cœur de Lion, his second son, who succeeded him, and John, his fourth son. (See note 24.) Richard, after having waged war in the Holy Land, was imprisoned by Leopold, Duke of Austria, but ransomed by his subjects. He died in 1199, whilst besieging the castle of Chaluz, in the south of France, from the wound of an arrow.

27 présence réelle] The Real Presence. By these words the Roman Catholics mean that the blood and body of Christ are present in the bread and wine taken at the Sacrament.

saint Anselme, son successeur, le premier penseur du siècle, crut découvrir une nouvelle preuve de l'existence de Dieu, et tenta de rendre la religion philosophique en faisant de la raison le chemin de la foi; certainement l'idée était grande, surtout au douzième siècle, et on ne pouvait aller plus vite en besogne²⁸. Sans doute cette science est la scolastique, et ces terribles in-folio²⁹ tuent plus d'esprits qu'ils n'en nourrissent ; mais on commence comme on peut, et le syllogisme³⁰, même latin, même théologique, est encore un exercice d'intelligence et une preuve d'esprit. Parmi ces abbés³¹ du continent qui s'installent en Angleterre, tel établit une bibliothèque ; un autre, fondateur d'une école, fait représenter à ses écoliers "le jeu de sainte Catherine³²;" un autre écrit en latin poli des épigrammes "aiguisees comme

28 aller en besogne] To set to work. Idiomatic expressions : *à force de mal tout ira bien*, it is a long lane that has no turning ; *tous les chemins vont à Rome*, there are more ways than one ; *cette robe vous va mal*, that dress suits you badly ; *il y va de l'honneur, de la vie*, honour, life is at stake ; *tout s'en est allé à vau-l'eau*, all is fallen to the ground ; *aller sur les brisées de quelqu'un*, to become some one's rival ; *au pis-aller*, at the worst ; *allez-vous promener*, go about your business ; *cela va sans dire*, of course ; *aller et venir*, to go backward and forward ; *il nous fait aller*, he makes a fool of us ; *allons donc !* nonsense ; *comment allez-vous ?* how are you ? *on y va !* coming !

29 in-folio] Folio volumes. This word does not take the sign of the plural in French, because the size of the book is the same as the whole sheet of paper folded *in-folio*. This rule applies also to the other sizes of books : *des in-quarto, des in-octavo, des in-douze, des in-dix-huit*.

30 syllogisme] A syllogism is a bringing together of premises and drawing a conclusion from them.

31 abbé] Abbot. There were

two kinds of *abbé* in France, the *abbé régulier* and the *abbé commenditaire*; the first, who was always a clergyman, exercised temporal and spiritual powers, and was the English abbot ; the second was often a layman, who received part of the income of the abbey, but who left the spiritual power in the hands of a delegate, called *prieur claustral*. Many abbeys gave the title of *abbé* to powerful lords in order to be protected by them. For this reason Hugues Capet, Philippe I., Louis VI., and other kings, held the title of *abbé*. In the eighteenth century several young noblemen took the title of *abbé* in expectation of an abbey they did not yet possess.

32 le jeu de sainte Catherine] The story of St. Catherine. "Matthew Paris mentions incidentally, as nothing unusual," says Angus in his "Handbook of English Literature," "that a miracle-play, or mystery, as it was called, on the story of St. Catherine, was performed at Dunstable at the beginning of the twelfth century, and that the manager was Geoffrey, afterwards Abbot of St. Alban's."

celles de Martial." Ce sont là les plaisirs d'une race intelligente, avide d'idées, d'esprit dispos³³ et flexible, dont la pensée nette n'est point offusquée comme celles des têtes saxonnnes par les hallucinations de l'ivresse et par les fumées de l'estomac vorace et rempli. Ils aiment les entretiens, les récits d'aventures. À côté de leurs chroniqueurs latins, Henri de Huntingdon, Guillaume de Malmesbury³⁴, hommes réfléchis déjà, et qui savent non-seulement conter, mais juger parfois, ils ont des chroniques rimées, en langue vulgaire³⁵, celle de Geoffroy Gaimar, de Benoît de Sainte-Maure, de Robert Wace³⁶. Et croyez que leurs faiseurs de vers ne seront pas stériles de paroles et ne les feront pas chômer³⁷ de détails. Ils sont causeurs, conteurs, diseurs par excellence, agiles de langue et jamais à court³⁸. Chanteurs, point du tout ; ils parlent, c'est

33 **dispos]** Active, nimble. This word ought not to be mistaken for the English 'disposed,' which is translated by *disposé, enclin, porté à*, and in compounds, such as 'well,' 'badly disposed,' by *bien, mal-intentionné*.

34 **Henry of Huntingdon, William of Malmesbury]** Two English historians of the twelfth century ; the first was Canon of Lincoln and Archdeacon of Huntingdon, and wrote a History of England to the year 1154, and a Latin work called "Contempt of the World;" the second, whose father was a Norman, but whose mother was an Englishwoman, became librarian of the monastery at Malmesbury, and wrote "The History of the Kings of England," "The History of the Prelates of England," and many less important works.

35 **langue vulgaire]** The people's tongue, the language spoken by the common herd, *le vulgaire*. *Vulgaire* as an adjective, means low, common, trivial.

36 **Geoffroy—Wace]** Gaimar, the translator or composer of Havelok,

describing the adventures of the orphan child of a Danish king espoused to an English princess, wrote also the metrical romance, *l'Estorie des Engles*, the History of the English. Robert Wace, a native of Jersey, was a Canon of Bayeux, resided at the court of Henry I., Henry II., and Henry III., and wrote the *Roman du Brut* (Brutus), or the records of the English nation from the landing of the Trojans under Brutus to the death of Cadwallader in 689 ; the *Roman de Rou* (Rollo), which is a history of the Dukes of Normandy, and several other works. Benoît de Sainte-Maure is also the author of a history of the Dukes of Normandy in twenty-three thousand verses, and of a work on the Siege of Troy in thirty thousand verses ; he lived at the court of Henry II.

37 **chômer]** To stint ; literally, to be out of work : of uncertain etymology. *Le chômage* is the stoppage of work.

38 **à court]** In want of, or short of words.

là leur fort, dans leurs poëmes comme dans leurs chroniques. Ils ont écrit les premiers la chanson de Roland³⁹; par-dessus celle-là, ils en accumulent une multitude sur Charlemagne et ses pairs⁴⁰, sur Arthur et Merlin⁴¹, sur les Grecs et les Romains, sur le roi Horn⁴², sur Guy de Warwick⁴³, sur tout prince et tout peuple. Leurs trouvères⁴⁴, comme leurs chevaliers, prennent *steal freely*

39 la chanson de Roland] This song (a history of the death of Roland at the Battle of Ronces-valles), was sung by William of Normandy's minstrel, Taillefer, before the Battle of Hastings (1066).

40 Charlemagne—pairs] Charlemagne (742—814), King of France and founder of the Empire of the West, was the son of Pepin and grandson of Charles Martel. He was a successful warrior, a wise legislator, and a lover of learning. The minstrels chose him as their hero, ascribed fabulous deeds to him, and gave him twelve peers as his companions.

41 Arthur et Merlin] In his "Handbook of English Literature" Angus says, "The poems of Arthur and the Knights of the Round Table are of double origin. They are founded sometimes on the national songs of Wales and sometimes on those of Brittany. During the long struggle between the Saxons and Britons the Welsh bards gradually wove into a tissue of romantic song the history of the deeds of their countrymen, and placed Arthur as the centre figure of the group. This poetry passed into Brittany, where the self-exiled Britons were settling in large numbers, and where they found among other Keltic tribes a welcome home. From Brittany it passed into Normandy. A little later, the British History of Geoffrey of Monmouth (1150), avowedly a translation of a Breton work, was published in Latin. It became exceedingly popular, and giving still

further information about Arthur, was a secondary source of new tales, some in prose and others in verse. These stories of King Arthur have been more or less popular from the twelfth century down to our own time, the *Morte d'Arthur* and the *Idylls of the King* being among Tennyson's latest pieces." Arthur is supposed to have dwelt at Caerleon, on the Usk, in Wales, where, with his beautiful wife Guinevere, he lived in splendid state, surrounded by his knights. He is said to have died at Glastonbury in 542 from wounds received at the Battle of Camlan, thought to be Camelford, near Tintagel, in Cornwall; other accounts imagine him to have been buried by his sister, the fairy Morgan, in the Vale of Avalon. Merlin is a famous magician, cotemporary with King Arthur, who is said by his wonderful powers to have removed Stonehenge from Ireland to Salisbury Plain.

42 le roi Horn] King Horn, a romance, of which it is doubtful whether it is of English or French origin, though most probably the latter.

43 Guy de Warwick] Sir Guy, Earl of Warwick, is supposed to have lived in the reign of the Saxon King Athelstan, and to have achieved wonderful deeds to obtain the hand of his lady-love, the fair Felice, as well as afterwards during a pilgrimage to the Holy Land, and on his return home.

44 trouvères] The name given to the minstrels in the *langue d'oïl*,

• des deux mains chez les Gallois⁴⁵, chez les Francs, chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occident, dans le large champ des aventures. Ils parlent à la curiosité comme les Saxons parlaient à l'enthousiasme, et détrempent⁴⁶ dans leurs longues narrations claires et coulantes les vives couleurs des traditions germanines⁴⁷ et bretonnes : des batailles, des surprises, des combats singuliers, des ambassades, des discours, des processions, des cérémonies, des chasses, une variété d'événements amusants, voilà ce que demande leur imagination agile et voyageuse. Au début, dans la chanson de Roland, elle se contient encore ; elle marche à grands pas, mais elle ne fait que marcher. Bientôt les ailes lui viennent ; les incidents se multiplient ; les géants et les monstres foisonnent ; la vraisemblance disparaît, la chanson du jongleur⁴⁸ s'allonge en poème sous la main du trouvère ; il parlerait comme le vieux Nestor⁴⁹ cinq années⁵⁰ ou même six années entières, sans se lasser ni s'arrêter. Quarante mille vers, ce n'est point trop pour contenir leur bavardage : esprit facile, abondant, curieux, conteur, tel est le génie de la race ; les Gaulois, leurs pères, arrêtaient les voyageurs sur les routes

from *trouver*, to find ; in the *langue d'oc* they were called *troubadours*, from the verb *trouver*, to find.

45 les Gallois] The Welsh ; but *les Gaulois*, the Gauls. Wales is in French *le pays de Galles*.

46 détremper] To soften, to weaken, to dilute ; but *peindre à la détrempe*, to paint in distemper.

47 german] Germanic, often written in French *Germanique* ; but German is *Allemand*, as a noun and adjective ; *un cousin-german*, is a first cousin ; *un cousin issu de germain*, a second cousin.

48 jongleur] The jongleur was a kind of servant to the *troubadour* ; he played for him, sang his verses, or performed tricks as a sort of interval.

49 Nestor] The son of Neleus

and Chloris, and King of Pylos in Triphylia. He lived to a great age and was renowned for his wisdom and eloquence.

50 année] Year ; also sometimes in French *an*. The difference is, that *an* is employed when speaking of a space of twelve months considered as a whole, whilst *année* is used when we mention that same length of time, having regard to the effects or events which are added or can be joined to this duration, and of which this space of time is perhaps the cause or occasion : hence, *l'an passé* or *craignait la guerre*, last year they feared war ; but *l'année dernière a été fertile*, last year has been fertile ; here *année* is used because the effects have been produced during the year.

pour leur faire conter des nouvelles, et se piquaient comme eux de bien se battre et de facilement parler.

Avec les poëmes de chevalerie, ils ont la chevalerie ; d'abord, il est vrai, parce qu'ils sont robustes, et qu'un homme fort aime à se prouver sa force en assommant ses voisins ; mais aussi par désir de renommée et par point d'honneur. Par ce seul mot, l'honneur, tout l'esprit de la guerre est changé. Les poëtes saxons la peignaient comme une fureur meurtrière⁵¹, comme une folie aveugle qui ébranlait la chair et le sang et réveillait les instincts de la bête de proie ; les poëtes normands la décrivent comme un tournoi. La nouvelle passion qu'ils y font entrer, c'est la vanité et la galanterie ; Guy de Warwick désarçonne tous les chevaliers de l'Europe pour mériter la main de la sévère et dédaigneuse Felice. Le tournoi lui-même n'est qu'une cérémonie, un peu brutale, à la vérité, puisqu'il s'agit de casser⁵² des bras et des jambes, mais brillante et française ; faire parade d'adresse et de courage, étaler la magnificence de ses habits et de ses armes, être applaudi et plaire⁵³ aux dames, de tels sentiments indiquent des hommes plus sociables, plus soumis à l'opinion, moins concentrés dans la passion personnelle, exempts

51 meurtrier] Murderous ; the feminine is *meurtrière*, according to the euphonic rule that all adjectives ending in *er* change these two letters into *tre* : *une meurtrière*, as a noun, is a loop-hole.

52 casser] To break. This verb can also be translated in French by *briser* and *rompre*, but *casser* is employed when speaking of breaking solid things, as in the example above ; whilst *briser* is used when they are broken into many pieces, generally by violent action ; and *rompre* is said in a general way of all homogeneous or flexible matter, as, *rompre le pain*, to break bread ; figuratively it is also used of treaties, engagements, &c., as, *ce mariage est rompu*, this marriage is broken off.

53 plaisir] To be agreeable, to

please, to be pleasing. *Plaire* is a neuter verb, therefore, I please them is *je leur plais*, and I am pleased, *je suis content*, and not *je suis plu*, because a neuter verb cannot have a passive voice. Idiomatic expressions : *à Dieu ne plaise* ! God forbid ! *plut au Ciel* ! would to Heaven ! *s'il vous plaît*, if you please, but *si cela vous plaît*, if you like ; *comme il vous plaira*, as you like. Interrogatively, *plaît-il* is used for, 'what do you say ?' *Plaire* and its compounds take a circumflex accent (^) on the root *i* before the *t*, as *il plait* ; but *taire* and *se taire* take that accent only on the past participle masculine singular, *tû*, and not, like *plaire*, on the root *i* before the *t* ; hence *il se tait*, he is silent.

de l'inspiration lyrique et de l'exaltation sauvage, doués d'un autre génie, puisqu'ils sont enclins à d'autres plaisirs.

Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débarquaient en Angleterre pour y importer de nouvelles mœurs et y importer un nouvel esprit, Français de fond⁵⁴, d'esprit et de langue, quoique avec des traits propres et provinciaux ; entre tous, les plus positifs, attentifs au gain, calculateurs, ayant les nerfs et l'élan de nos soldats, mais avec des ruses et des précautions de procureurs⁵⁵ ; coureurs héroïques d'aventures profitables ; ayant voyagé en Sicile, à Naples, et prêts à voyager à Constantinople, à Antioche, mais pour prendre le pays ou rapporter de l'argent ; politiques déliés, habitués, en Sicile, à louer leur valeur au plus offrant⁵⁶, et capables, au plus fort⁵⁷ de la croisade, de faire des affaires, à l'exemple de leur Bohémond⁵⁸, qui, devant Antioche, spéculait sur la disette de ses alliés chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'à condition de la garder pour lui ; conquérants méthodiques et persévérand, experts dans l'administration et féconds en paperasses⁵⁹, comme ce Guillaume qui avait su

54 fond] There is a great difference between *fond* and *fonds*; the first means bottom, farthest end, substance; the second, ground, soil, property, cash, capital. Idiomatic expressions of *fond*: *de fond*, at heart, at bottom; *à fond*, thoroughly; *au fond*, in the main; *de fond en comble*, utterly, from top to bottom; *la forme et le fond*, the manner and the matter; *faire fond sur quelqu'un*, to rely upon anyone; *bas-fond*, shoal, shallow water; *coulé à fond*, to sink, to scuttle a ship. Idiom of *fonds*: *il a placé de l'argent à fonds perdus dans cette affaire*, he has sunk money in that business.

55 procureur] The old name of an attorney in French; now they are called *avoué*. We translate *procureur* by attorney, though partly attorney partly solicitor would be better. The *procureur* used to represent the plaintiff or defendant

before the courts and tribunals, drew up reports, and prepared all the papers and briefs of the different causes entrusted to them. There still exists in France a *procureur impérial*, formerly called *procureur du roi*, a magistrate who performs the office of public prosecutor, and who at the higher courts is called *procureur général* and *avocat général*.

56 au plus offrant] To the highest bidder.

57 au plus fort] In the very midst, in the very thick. Idiomatic expression: *du fort au faible*, on an average.

58 Bohémond] Bohemond, son of Robert Guiscard, Duke of Apulia, took part in the first crusade, and was made prince of Antioch in 1098. This little kingdom lasted nearly two hundred years.

59 féconds en paperasses] But

organiser une telle expédition et une telle armée, qui en tenait le rôle écrit, et qui allait cadastrer⁶⁰ sur son Domesdaybook toute l'Angleterre : seize jours après le débarquement on vit, à Hastings, par des effets sensibles, le contraste des deux nations.

Les Saxons “toute la nuit mangèrent et burent. Vous les eussiez vus moult se démener, et saillir⁶¹ et chanter, avec les éclats d'une grosse joie bruyante⁶². ” Au matin, ils serrèrent derrière leurs palissades les masses compactes de leur lourde infanterie ; et, la hache pendue au col⁶³, ils attendirent l'assaut. Les Normands, hommes avisés⁶⁴, calculèrent les chances du paradis et de l'enfer. Robert Wace, leur historien et leur compatriote, n'est pas plus troublé par l'inspiration poétique qu'ils ne le sont par l'inspiration guerrière ; et la veille de la bataille, il a l'esprit aussi prosaïque et aussi lucide qu'eux. Cet esprit parut aussi dans la bataille. Ils étaient, pour la plupart, archers et cavaliers, bons manœuvriers, adroits et agiles. Taillefer le jongleur, qui demanda l'honneur de frapper le

too ready with their law papers. *Paperasse* means literally, old dusty paper, waste paper ; there is also a verb *paperasser*, to rummage one's papers or to scribble away, to waste paper ; and a noun, *paperassier*.

60 **cadastrer**] To make a register of the landed property, also to value, to survey, to assess.

61 **moult se démener, saillir**] The word *moult*, much, is old French, from the Latin *multus* ; it is no longer in use. *Se démener*, is to jump about, to throw oneself about ; hence the familiar expression, *il se démente comme le diable dans un bénitier*, he kicks about like the deuce in a holy-water basin ; *saillir*, from the Latin *salire*, to leap up, to jump, is no longer used in this way, but is still employed of the gushing out of fluids, as well as an architectural term with the meaning ‘to project.’ In the latter sense it is

irregular, *saillir*, *saillant*, and also impersonal.

62 **avec—bruyante**] This is a quotation of Robert Wace from his *Roman de Rou* (*Note by the Author*). See note 36, page 8.

63 **col**] Neck. This is the old French way of spelling *cou* ; as a general rule, many words now ending in *ou* or *au* ended formerly in *ol* or *el*, though pronounced probably as now. The old manner of spelling showed better their derivation ; thus, *cou*, from Latin *collum* ; *mol*, now *mou*, from Latin *mollis* ; *fol*, now *fou*, from Latin *follis* ; *chastel*, now *château*, from Latin *castellum* ; *oisel*, now *oiseau*, from Latin *avicularia*.

64 **avisé**] Prudent. The verb *aviser*, from Latin *visus*, is, to catch sight of ; then, to think of, to advise ; but the English, ‘to advise,’ is in French *conseiller*.

premier coup, allait chantant, en vrai volontaire français, et faisant des tours d'adresse. Arrivé devant les Anglais, il jeta trois fois sa lance, puis son épée, en l'air, les recevant toujours par la poignée ; et les pesants fantassins d'Harold, qui ne savaient que pourfendre⁶⁵ les armures à coups de hache, "s'émerveillèrent, l'un disant à l'autre que c'était enchantement." Pour Guillaume entre vingt actions prudentes ou matoises⁶⁶, il fit deux bons calculs, qui, dans ce grand embarras, le tirèrent d'affaire. Il ordonna à ses archers de tirer en l'air ; ses flèches blessèrent beaucoup de Saxons au visage, et crevèrent l'œil d'Harold. Après cela, il feignit de fuir ; les Saxons, ivres de joie et de colère, quittèrent leurs retranchements, et se livrèrent aux lances de ses cavaliers. Pendant le reste de la guerre, ils ne surent que se lever par petites bandes, combattre furieusement et se faire massacrer. La race forte, fougueuse et brutale se jette sur l'ennemi à la façon d'un taureau sauvage ; les habiles chasseurs de Normandie la blessent avec dextérité, l'abattent et lui mettent le joug.

Qu'est-ce donc que cette race française qui, par les armes et les lettres, fait dans le monde une entrée si éclatante, et va dominer si visiblement qu'en Orient, par exemple, on donnera son nom de Francs⁶⁷ à tous les peuples de l'Occident ? En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur précoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen âge ? Il y a dans chaque esprit une action élémentaire qui, incessamment répétée, compose sa trame et lui donne son tour : à la ville ou dans les champs, cultivé ou inculte, enfant ou vieillard, il passe sa vie

65 **pourfendre**] To kill, to cleave through and through ; hence the noun *pourfendeur*, a slayer, a man who boasts of his valiant actions, a braggart. Both these words are rather antiquated, and only used now in burlesque style.

66 **matois**] Cunning, sly ; also used with the same meaning as a noun. The etymology of this word

is uncertain ; most likely it is derived from *mate*, a spot in Paris where all the rogues in olden times assembled.

67 **Franc**] Frank. The language spoken in the Levant, a mixture of Italian, French, and Turkish, is called *lingua franca* ; in French, *langue franque*, which last adjective has no masculine.

et emploie sa force à concevoir un événement ou un objet ; c'est là sa démarche originelle et perpétuelle, et il a beau⁶⁸ changer de terrain, revenir, avancer, allonger et varier sa course, tout son mouvement n'est jamais qu'une suite de ces pas joints bout à bout ; en sorte que la moindre altération dans la grandeur, la promptitude ou la sûreté de l'enjambée primitive transforme et régit toute la course, comme dans un arbre la structure du premier⁶⁹ bourgeon dispose tout le feuillage et gouverne toute la végétation.

Quand le Français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit vite et distinctement ; nul trouble intérieur, nulle fermentation préalable d'idées confuses et violentes qui, à la fin concentrées et élaborées, fassent éruption par un cri. Les mouvements de son intelligence sont adroits et prompts comme ceux de ses membres ; du premier coup, et sans effort, il met la main sur son idée. Mais il ne met la main que sur elle ; il a laissé de côté tous les profonds prolongements enchevêtrés par lesquels elle plonge et se ramifie dans ses voisines ; il ne s'embarrasse pas d'eux, il n'y songe pas ; il détache, cueille, effleure, et puis c'est tout. Il est privé, ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions, qui, secouant l'homme, lui ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les lointaines perspectives. C'est l'ébranlement intérieur qui suscite les images ; n'étant point ébranlé, il n'imagine pas. Il n'est ému qu'à fleur de peau⁷⁰, la

68 avoir beau] When the adjective *beau* is immediately preceded by *avoir* and followed by another verb in the present infinitive, it means 'to do . . . in vain'; *avoir beau changer*, means literally, *vous avez beau temps pour changer*; hence, ironically, you may do what you will, you labour in vain.

69 premier] First. This ordinal numeral adjective is always used in French instead of the cardinal number *un* with days of the months employed as dates, or with the names

of sovereigns, as, *le premier Mai*, *Charles premier*; but with this exception, and sometimes *second*, we use in French always the cardinal number when in English the ordinal is employed, as, *Louis quatorze*, Lewis the fourteenth; *le dix Mai*, the tenth of May.

70 à fleur de peau] Skin deep ; a rather original expression. Other idioms are : *à fleur de*, level with ; *yeux à fleur de tête*, goggle eyes ; *à fleur d'eau*, betwixt wind and water ; *la fleur des pois*, the pink of fashion.

grande sympathie lui manque ; il ne sent pas l'objet tel qu'il est, complexe et d'ensemble, mais par portions, avec une connaissance discursive et superficielle. C'est pourquoi nulle race en Europe n'est moins poétique. Regardez leurs épopées qui naissent, on n'en a jamais vu de plus prosaïques. Ce n'est pas le nombre qui manque : la chanson de Roland, Garin le Loherain, Ogier le Danois, Berthe aux grands pieds⁷¹, il y en a une bibliothèque ; bien plus, alors les moeurs sont héroïques et les âmes sont neuves ; ils ont de l'invention, ils content des événements grandioses ; et malgré tout cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards chroniqueurs normands. Sans doute, quand Homère conte, il est clair autant qu'eux et développe comme eux ; mais à chaque instant les magnifiques noms de l'Aurore aux doigts rosés, de l'Air au large sein, de la Terre divine et nourrice, de l'Océan qui ébranle la terre, viennent étaler leur floraison empourprée au milieu des discours et des batailles, et les grandes comparaisons surabondantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus enclin à jouir de la beauté qu'à courir droit au fait. Des faits ici, toujours des faits, il n'y a rien autre chose ; le Français veut savoir si le héros tuera le traître, si l'amant épousera la demoiselle ; ne le retardez pas dans la poésie ni les peintures. Il marche agilement vers l'issue, sans s'attarder aux rêves du cœur, ou devant les richesses du paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans son récit : son style est tout à fait nu, jamais de figures ; on peut lire dix mille vers de ces vieux poèmes sans en rencontrer une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, le plus original, le

⁷¹ **Roland—pieds]** For the song of Roland, see note 39, page 9. Garin le Loherain, or Warin of Lorraine, is the hero of one of the most celebrated romances of the Trouvères, called *les Loherains* ; its characters are antecedent to those of the Carlovingian era, and it describes the struggles, the wars, and hatred of Gaul and Teuton. Ogier le Danois

(not the Dane, but *Danois*, meaning ‘from the Ardennes,’ a contraction of *le d’Ardennois*), is one of the heroes of Charlemagne, and gives his name to a *Chanson de Geste* of Raimbert de Paris ; Berthe aux Grands Pieds was the mother of Charlemagne by King Pepin, and the grand-daughter of Charles Martel.

plus éloquent, à l'endroit le plus émouvant, la chanson de Roland au moment où Roland meurt ? Le conteur est ému, et pourtant son langage reste le même, uni, sans accent, tant ils sont pourvus du génie de la prose et dépourvus du génie de la poésie ! Il donne un abrégé de motifs, le sommaire des événements, la suite des raisons affligeantes, la suite des raisons consolantes. Rien de plus⁷². Ces hommes voient la chose ou l'action en elle-même, et s'en tiennent à cette vue. Leur idée demeure exacte, nette et simple, et n'éveille pas une image voisine pour se confondre avec elle, se colorer et se transformer. Elle reste sèche ; ils conçoivent une à une les parties de l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, en une brusque demi-vision passionnée et lumineuse. Rien de plus opposé à leur génie que les vrais chants et les profondes hymnes⁷³, telles que les moines anglais en chantent encore sous les voûtes basses de leurs églises. Ils seraient déroutés par les saccades et l'obscurité de ce langage. Ils ne sont pas capables de tels accès d'enthousiasme et de tels excès d'émotions. Ils ne crient jamais, ils parlent ou plutôt ils causent, et jusque dans les moments où l'âme bouleversée devrait, à force de trouble, cesser de penser et de sentir. Ainsi, dans un mystère, Amis, qui est lépreux, demande tranquillement à son ami Amille de tuer ses deux fils pour le guérir de la lèpre, et Amille répond plus tranquillement encore. Si jamais ils essayent de chanter, fût-ce dans le ciel, "un rondel"⁷⁴ haut et clair," ils produiront de petits raison-

72 *Bien de plus*] *Il n'y a* is understood here. The English adverb 'more' is translated in French by *plus* and *davantage*, but the latter word is never followed by a complement; we say therefore, *il a plus de livres que vous*, and not *il a davantage de livres*; *plus* is also generally employed when modified by one of the adverbs *encore*, *bien*, *beaucoup*, &c., as, *ses vers me plaisent, mais sa prose me charme encore plus,*

his verses please me, but his prose delights me still more.

73 *hymne*] A hymn. This word is feminine in French when speaking of hymns sung in church, therefore *profondes*; masculine in any other sense, as, *Seigneur, quelles hymnes sont dignes de vous ? Lord, what songs are worthy of you ?*

74 *un rondel*] A roundelay, or song in which parts are repeated; probably so called because the bur-

ments rimés aussi ternes que la plus terne des conversations. Poussez cette littérature à bout, regardez-la comme celle des Scaldes au moment de la décadence, lorsque ses vices exagérés comme ceux des Scaldes manifestent avec un grossissement marqué le genre d'esprit qui la produit. Les Scaldes tombaient dans le galimatias⁷⁵; elle se perd dans le bavardage et la platitude. Le Saxon ne maîtrisait point son besoin d'exaltation; le Français ne contient pas la volubilité de sa langue. Il est trop long et trop clair, de même que le Saxon est trop obscur et trop court. L'un s'agitait et s'emportait avec excès⁷⁶; l'autre explique et développe sans mesure. Dès le douzième siècle les chansons de geste⁷⁷ délayées débordent en rapsodies et en psalmodies de trente à quarante mille vers. La théologie y entre; la poésie devient une litanie interminable, intolérable, où les idées expliquées, développées et répétées à l'infini, sans un élan d'émotion ni un accent d'invention, coulent comme une eau claire et fade, et bercent de leurs rimes monotones le lecteur édifié et endormi. Déplorable abundance des idées distinctes et faciles⁷⁸; on l'a

den went round the whole company.
Its present name is in French *rond-eau*, though it is not often used.
See also note 63, page 13.

75 galimatias] Balderdash, nonsense. The etymology of this word is uncertain. It was formerly said that this word owed its origin to a certain lawyer, who, having to plead in Latin for a man named Matthias, whose fowl had been stolen, became so confused that he repeated several times *galli Mathias* instead of saying *gallus Mathia*.

76 excès] Whenever the final syllable *es* in French is not mute, and the *s* is not the mark of the plural, but forms an inherent part of the word, the grave accent (') has to be used, as, *abcès, procès, succès, progrès, congrès*; nearly all substantives ending in *ès* in French end in English with *ss*.

77 chansons de geste] These songs were so called from the Latin *gesta*, deeds, and on them the chief renown of the *Trouvères* rests.

78 facile] Fluent, from the Latin *facilis*. Adjectives derived from the Latin and which had only one form for the masculine and feminine in that language, had also in old French only one form for both genders, as, *jeune*, from Latin *juvenis*; *triste*, from Latin *tristis*. This is the reason why *grand*, from Latin *grandis*, remains unchanged even now, when used with such feminine words as *messe, mère, soif, faim, peur*, &c. For this same cause we say *lettres royaux* for orders promulgated by the King in Council, because *regalis* had only one termination in Latin for the masculine and feminine.

retrouvée au dix-septième siècle, dans le cailletage⁷⁹ littéraire qui s'échangeait au-dessous des grands hommes ; c'est le défaut et le talent de la race. Avec cet art involontaire d'apercevoir et d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de chaque objet, on peut parler, même à vide et toujours.

Voilà la démarche primitive ; comment se continue-t-elle dans la suivante ? Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit français, le plus précieux de tous. Il faut, pour qu'il comprenne, que la seconde idée soit contiguë⁸⁰ à la première, sinon il est dérouté et s'arrête ; il ne sait pas bondir irrégulièrement, il ne va que pas à pas, par un chemin droit ; l'ordre lui est inné ; sans étude et de prime abord, il désarticule et décompose l'objet ou l'événement tout compliqué, tout embrouillé, quel qu'il soit⁸¹, et pose une à une les pièces à la suite des autres, en file, suivant leurs liaisons naturelles. Il a beau être⁸² barbare encore, son intelligence est une raison qui se déploie en s'ignorant. Rien de plus clair que le style de ses vieux contes et de ses premiers poèmes ; on ne s'aperçoit pas qu'on suit le conteur, tant sa démarche est aisée⁸³, tant le chemin qu'il ouvre est uni, tant il se laisse glisser doucement et insen-

⁷⁹ **cailletage**] Gossiping, from *caille*, a quail ; therefore, to chatter like a quail.

⁸⁰ **contiguë**] Contiguous. There are five adjectives in French which take the diaeresis (‘) on the *e* when used in the feminine ; they are *contiguë* ; *aiguë*, sharp ; *ambiguë*, ambiguous ; *bégue*, hollowness of the teeth of a horse or mare ; and *exiguë*, exiguous.

⁸¹ **quel qu'il soit**] Whatever it may be. *Quelque*, followed immediately by a noun or an adjective and noun, takes the sign of the plural, as, *quelques écrivains ont traité de ce sujet*, some writers have spoken about this ; but when *quelque* modifies an adjective or adverb, it remains invariable, as *quelque puissants qu'ils soient*, *je ne les crains*

point, however powerful they may be, I do not fear them. Before a verb, *quelque*, as in the example given above, is written in two words, and *quel* then agrees with the subject of the verb. Observe that the *e* of *quelque* is never elided, as, *quelque élétier*, except in *quelqu'un*, *quelqu'une*, some one, of which the plural is *quelques uns*, *quelques unes*.

⁸² **Il a beau être**] It is in vain that he is. See note 68, page 15.

⁸³ **tant—aisée**] So easy is his gait. *Tant* means generally ‘so much, as much,’ but it has several idiomatic expressions, as, *tant soit peu*, ever so little ; *tant bien que mal*, some how or other ; *tant il y a que*, at all events ; *en tant que*, as far as ; *si tant est que*, if it is true that ; *tous tant que nous sommes*, every one of us.

siblement d'une idée dans l'idée voisine ; c'est pour cela qu'il conte si bien. Les chroniqueurs, Villehardouin, Joinville, Froissart⁸⁴, inventeurs de la prose, ont une aisance et une clarté dont nul n'approche et, par-dessus tout, un agrément, une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce est ici une chose nationale, et vient de cette délicatesse native qui a horreur des disparates⁸⁵ : point de chocs violents, leur instinct y répugne ; ils les évitent dans les œuvres⁸⁶ de goût comme dans les œuvres de raisonnement ; ils veulent que les sentiments comme les idées se lient et ne se choquent pas.

Ils portent partout cet esprit mesuré, fin par excellence. Ils se gardent bien⁸⁷, en un sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout ; ils évitent les grands mots.

Souvenez-vous comme Joinville conte, en six lignes, la fin

⁸⁴ Villehardouin, Joinville, Froissart] Geoffroy de Villehardouin (1150—1213), one of the best historians of the middle ages, a military man and a diplomatist, was present at the taking of Constantinople, and has written the history of that deed of arms ; his style is lofty and often elegant, though he is too fond of describing pictorial effects of reviews, &c. Jean, Sire de Joinville (1223—1317) shows in his *Histoire de Saint Loys* great tenderness of feeling, elegance of style, and a remarkable power in penetrating the motives of men. Froissart (1337—1410) in his *Chronique de France, d'Ecosse, d'Angleterre et de Bretagne*, proves that he is the historian of chivalry ; its brilliancy and romance.

⁸⁵ et vient—disparates] And springs from that innate delicacy of feeling which abhors incongruities.

⁸⁶ œuvre] Work. This noun is masculine when it means the philosopher's stone, *le grand œuvre*, or when speaking of the work of a musician or an engraver, as, *le second*

œuvre de Rossini, but feminine when speaking of an action, as, *l'œuvre de la création fut achevée en six jours*, the work of creation was finished in six days ; or in elevated style, generally when speaking of an author's work, as, *c'est un œuvre de génie*, it is a work of genius. There is another word in French for 'work,' namely *ouvrage*, but this is only said of 'work' as regards the results of an active agent, as, *un bon ouvrier doit faire un bon ouvrage*, a good workman ought to produce a good work ; in speaking of the collected productions of an author we say *les œuvres*, but in speaking of one separate work, *ouvrage* ; therefore there are several *ouvrages* in *les œuvres d'un auteur*.

⁸⁷ se garder bien] To take very good care not. *Garder* is to keep, to guard, to protect ; *en donner à garder à quelqu'un*, to impose upon some one ; *la garder bonne à quelqu'un*, to have a rod in pickle for some one ; but *se garder de* is to shelter oneself, to refrain, to take care not to, to beware.

de son pauvre prêtre malade qui voulutachever de célébrer sa messe, et "oncques⁸⁸ puis ne chanta et mourut." Ouvrez un mystère⁸⁹, celui de Théophile, celui de la reine de Hongrie : quand on veut la brûler avec son enfant, elle dit deux petits vers sur "cette douce rosée qui est un si pur innocent ;" rien de plus. Prenez un fabliau, même dramatique ; lorsque le chevalier pénitent, qui s'est imposé de remplir un baril de ses larmes, meurt auprès de l'ermite, il ne lui demande qu'un don suprême :

"Que vous mettiez vos bras sur mi⁹⁰,
Si mourrai aux bras mon ami."

Peut-on exprimer un sentiment plus touchant d'une façon plus sobre ? Il faut dire de leur poésie ce qu'on dit de certains tableaux : cela est fait avec rien. Y a-t-il au monde quelque chose⁹¹ de plus délicatement gracieux que les vers de Guillaume de Lorris⁹²? L'allégorie enveloppe les idées pour leur ôter leur trop grand jour ; des figures idéales, à demi transparentes, flottent autour de l'amant, lumineuses quoique dans un nuage, et le mènent parmi toutes les douceurs des sentiments nuancés jusqu'à la rose dont "la suavité replenist⁹³ toute la plaine."

88 oncques] Never, from the Latin *unquam*; *oncques* is old French, and is hardly ever used now. All particles are of Latin origin except *guère* and *trop*, which come from the German.

89 un mystère] A mystery-play.

90 mi] In the eleventh century *mi*, *ti*, and *si* were used for *moi*, *toi*, and *soi*. To this form the suffix *en* was attached and the possessives *mi-en*, *ti-en*, *si-en* formed. Unlike modern French, the possessive pronouns in old French were followed by the object possessed ; thus they said 'le *mien* frère,' 'la *mienne* terre,' 'un *tien* vassal,' &c. This rule died out in the fourteenth century, but some relics of it remain in the following expressions : 'un *mien* cousin,' 'le *tien* propre,' 'une *sienne* tante,' &c. (Brachet,

"Historical Grammar of the French Tongue.")

91 quelque chose] Some thing. Though *chose*, a thing, is feminine, used with *quelque* it becomes masculine, as in the example above ; hence *gracieux* and not *gracieuse*. Yet, if *quelque chose* is used in the sense of *quelle que soit la chose*, then it resumes again its proper gender and becomes feminine, as *quelque chose qu'il ait dite on ne l'a pas cru*, whatever thing he may have said, they did not believe him.

92 Guillaume de Lorris] A minstrel who lived in the thirteenth century and wrote the first part of the *Roman de la Rose*, an allegorical Art of Love, translated by Chaucer.

93 replenist] Fills. An old French verb, now written without the *s*.

Cette délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagne⁹⁴, dans Charles d'Orléans⁹⁵, elle tourne à la mignardise⁹⁶, à la fadeur. Chez eux toutes les impressions s'atténuent : le parfum est si faible que souvent on ne le sent plus ; à genoux devant leur dame, ils chuchotent des mièvreries et des gentillesses⁹⁷ ; ils aiment avec politesse et esprit ; ils arrangent ingénieusement en bouquet "les paroles peintes," toutes les fleurs "du langage frais et joli ;" ils savent noter au passage les sentiments fugitifs, la mélancolie molle, la rêverie incertaine ; ils sont aussi élégants, aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus aimables abbés du dix-huitième siècle⁹⁸ : tant cette légèreté de main est propre à la race, et prompte à paraître sous les armures et parmi les massacres du moyen âge, aussi bien que parmi les révérences et les douillettes musquées⁹⁹ de la dernière cour !— Vous la trouverez dans leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont point frappés par la magnificence de la nature, ils n'en voient guère¹⁰⁰ que les jolis aspects ; ils peignent la beauté d'une femme d'un seul trait qui n'est qu'aimable en disant "qu'elle est plus gracieuse que la rose en mai." Ils ne ressentent¹⁰¹ pas ce trouble terrible, ce ravisement, ce soudain

94 **Thibaut de Champagne]** (1201—1253). A count of Champagne and of Brie; a poet of love-ditties of no great merit, said to have been enamoured of Blanche de Castille, mother of Louis IX.

95 **Charles d'Orléans]** (1391—1465) This duke of Orléans is often called the last of the *trouvères*; he lived as a prisoner in England after Agincourt.

96 **mignardise]** Affectation. According to Littré it appears to be connected with the German *minne*, love; *mignard* in old French had the meaning of loveable.

97 **ils—gentillesses]** They whisper arch and pretty things.

98 **abbé—dix huitième siècle]** The word *abbé* does not always

mean a clergyman. See note 31, page 7.

99 **les révérences—musquées]** The curtsies and the musk-scented wadded gowns. *Douilette* comes from the adjective *douillet*, soft, delicate, effeminate.

100 **guère]** Scarcely. This word is derived, according to Diez, from the old high German *wāri*, truth, connected with the present German *wahr*, true; or from the old high German *weiger*, much. Burguy says it is connected with the Gothic *vair*, a man, or the Celtic *gwerin*, many, a multitude. *Guère*, in old French *gaires*, had the meaning of much, and is to be found in the *langue d'oc* as well as in the *langue d'oïl*.

101 **ressentir]** To feel, to expe-

accablement de cœur que montrent les poésies voisines ; ils disent discrètement "qu'elle se mit à sourire, ce qui moult lui avenait¹⁰²." Ils ajoutent, quand ils sont en humeur descriptive "qu'elle eut douce haleine et savourée" et le corps aussi blanc "comme est la neige sur la branche quand il a fraîchement neigé." Le profond rajeunissement des êtres, l'air tiède du printemps qui renouvelle et ébranle toutes les vies, ne leur suggère qu'un couplet gracieux ; ils remarquent en passant que "déjà est passé l'hiver, que l'aubépine fleurit et que la rose s'épanouit ;" puis ils vont à leurs affaires. Légère gaieté prompte à passer, comme celle que fait naître un de nos paysages d'avril ; un instant le conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui monte autour des saules, la riante vapeur qui emprisonne la clarté du matin ; puis quand il a chantonné un refrain, il revient à son conte. Il veut s'amuser, c'est là son fort¹⁰³.

Dans la vie, comme dans la littérature, c'est l'agrément qu'il recherche¹⁰⁴, non la volupté ou l'émotion. Il est égrillard et non voluptueux, friand et non gourmand. Il veut rire, c'est là son état préféré, le but et l'emploi de sa vie ; surtout il veut rire aux dépens d'autrui. Le petit vers de ses fabliaux gam-

rience, but *se ressentir de*, to feel the effects of, to suffer from, to resent.

102 ~~en~~ *qui avenait*] Which became her much ; *avenir*, from Latin *advenire*, to become. *Advenir* is now an impersonal verb, also used in *adveniente que pourra*, come what may.

103 *c'est—fort*] That is the main point. For the idiom of *fort*, as a substantive, see note 57, page 12. As an adjective, its idioms are : *c'est fort*, that is strange; *c'est par trop fort*, that is too bad ; *cela n'est pas fort*, there is not much in that ; *c'est plus fort que moi*, I cannot help it ; *je me fais fort de bâtrir une maison*, I pledge myself to build a house. As an adverb, its idioms are : *bien fort*, very

much ; *fort bien*, very well ; *fort et ferme*, strenuously. Observe, that the preposition *par* in the idiom *c'est par trop fort*, is a remainder of the old French. The Latins used *per* to mark the highest degree of intensity, as *per-horriaus*, *per-gratus*; in old French we did the same, but *par* as a particle was separable. We still use it in some verbs, as *par-faire*, *par-venir*, *par-donner*, &c.

104 *rechercher*] To seek after ; hence the adjective *recherché*, used also sometimes in English, meaning 'in great demand, rare, affected, far-fetched ;' the noun *recherche* means 'search, inquiry,' and sometimes 'over-refinement.'

bade et sautille comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses respectées ou respectables, daubant sur¹⁰⁵ l'Église, les femmes, les grands, les moines. Gabeurs, gausseurs¹⁰⁶, nos pères ont en abondance le mot et la chose, et la chose leur est si naturelle que, sans culture et parmi des mœurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que les plus déliés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent sans éclat, et comme innocemment ; leur style est si uni, qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y voit pas de malice. On les croit naïfs, ils ont l'air de n'y point toucher¹⁰⁷; un mot glissé montre seul le sourire imperceptible : c'est l'âne, par exemple, qu'on appelle l'archiprêtre, à cause de son air sérieux et de sa soutane feutrée, et qui gravement se met à "orguenner"¹⁰⁸. Au bout de l'histoire, le fin sentiment du comique vous a pénétré sans que vous sachiez comment il est entré chez vous. Ils n'appellent pas les choses par leur nom surtout en matière d'amour ; ils vous les laissent deviner : ils vous jugent aussi éveillé et avisé qu'eux-mêmes¹⁰⁹.

¹⁰⁵ *dauber sur*] To cuff, very likely from the Anglo-Saxon *dubban*, to strike, and first used of the accolade or blow of the sword given in the ceremony of knighting, in old French *ad-dubber un chevalier*; afterwards it came to mean 'to equip.' Compare the dressing or dubbing of cloth, leather, &c. *Dauber* means also 'to banter, to sneer, to revile,' that is, to cuff mentally. La Fontaine uses it in that sense, as, *le loup daube, au coucher du roi, son camarade absent*, at the king's couchee, the wolf reviles his absent comrade. *Dauber* is also used as a culinary term.

¹⁰⁶ *gabeur, gausseur*] Fond of chattering and chaffing. The first word, from the Norse *gabb*, jeering, connected with the English 'to gabble,' 'the gift of the gab.'

¹⁰⁷ *ils—toucher*] They look as if butter would not melt in their mouth. *Toucher* can be an active and a neuter verb. Idiomatic ex-

pressions as an active verb : *toucher quelque chose de la main, du doigt*, to touch any thing with one's hand or finger ; *ma maison touche la sienne*, my house adjoins his; *toucher (also used as a neuter verb, toucher de) le piano, l'orgue*, to play the piano, the organ ; *il a touché de l'argent*, he has received money. Idiomatic expressions of *toucher* as a neuter verb : *toucher à quelque chose*, to touch any thing ; *touchez-la*, shake hands ; *il me touche de près*, he is near and dear to me. *Une sainte nitouche* is a demure hypocrite. *Le toucher* is the feeling, also the musical touch.

¹⁰⁸ *orguenner*] To play on the organ, a verb of the *langue d'oïl*, here used for 'to bray.'

¹⁰⁹ *ils—eux-mêmes*] They think you as wide-awake and as prudent as they themselves are. For *aviser*, see note 64, page 13 ; *s'aviser*, to bethink oneself.

Sachez bien qu'on a pu choisir chez eux, embellir parfois, épurer peut-être, mais que leurs premiers traits sont incomparables. Quand le renard s'approche du corbeau pour lui voler son fromage, il débute en papelard¹¹⁰, pieusement et avec ~~sets ont~~ précaution, en suivant les généalogies ; il lui nomme "son bon père, don"¹¹¹ Rohart qui si bien chantait," il loue sa voix qui est "si claire et si épurge"¹¹²." "Au mieux du monde chantissiez, si vous vous gardissiez"¹¹³ des noix." Renard est un Scapin¹¹⁴, un artiste en inventions, non pas un simple gourmet ; il aime la fourberie pour elle-même ; il jouit de sa supériorité, il prolonge la moquerie. Quand Tibert le Chat, par son conseil, s'est pendu à la corde de la cloche en voulant sonner, il développe l'ironie, il la goûte et la savoure : il a l'air de s'impatienter contre le pauvre *sot* qu'il a pris au lacs, l'appelle orgueilleux, se plaint de ce que l'autre ne lui répond pas, de ce qu'il veut monter aux nues, et aller retrouver les saints. Et d'un bout à l'autre, cette longue épopée est pareille ; la raillerie n'y cesse pas, et ne cesse pas d'être agréable. Renard a tant d'esprit qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait national, si particulier que les étrangers n'y entendent mot¹¹⁵ et

[110 un papelard] A hypocrite ; from an old French verb *pappier* (derived from the Latin *pappare*, to eat pap, to eat), and *lard*, bacon ; therefore one who pretends to be abstemious, but is secretly fond of bacon.

[111 don] Lord. A word from the *langue d'oc*—the feminine was *dons* ; in the *langue d'oïl* it had two forms, *danz* before proper names, as, *par la presse chevauche . . . danz Bernarz de Clermont*, 'through the crowd rides my lord Bernard of Clermont,' and *dame* before the word *Dieu*, God. All these words are derived from the Latin *dominus*, *domina*. Afterwards *dame* had the meaning of a married lady of high, noble rank, but a married lady of less noble rank was called *damoiselle*,

whilst the young nobleman of low rank bore the name of *damoisau*.

[112 épurge] Pure. An old French word, from the Latin *expurgare*, to cleanse, to purify.

[113 chantissiez, gardissiez] About the beginning of the thirteenth century the ending of the two first persons plural of the imperfect subjunctive of verbs of the first conjugation was *assiens*, *assiez* ; but the terminations *issions*, *issiez*, soon became general, and even Rabelais and Montaigne use it. For *se garder de*, see note 87, page 20.

[114 Scapin] A roguish valet in Molière's comedy, *Les Fourberies de Scapin*.

[115 n'y entendre mot] Not to understand a thing. Idioms of *entendre*: *entendre parler de*, to hear

s'en scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien à la joie physique, qui est méprisable parce qu'elle est grossière; au contraire, il aiguise l'intelligence, et fait découvrir mainte idée fine ou scabreuse; les fabliaux sont remplis de vérités sur l'homme et encoré plus sur la femme, sur les basses conditions et encore plus sur les hautes; c'est une manière de philosopher à la dérobée et hardiment, en dépit¹¹⁶ des conventions et contre les puissances. Ce goût n'a rien de commun non plus avec la franche satire, qui est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, il provoque la bonne humeur; on voit vite que le railleur n'est point méchant, qu'il ne veut point blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin; un instant après il n'y pense plus; au besoin il se prendra lui-même pour objet de plaisanterie, tout son désir est d'entretenir en lui-même et en nous un pétilllement d'idées agréables. Est-ce que vous ne voyez point ici et d'avance l'abrégé de toute la littérature française, l'impuissance de la grande poésie, la perfection subite et durable de la prose, l'excellence de tous les genres qui touchent à la conversation ou à l'éloquence; le règne et la tyrannie du goût et de la méthode; l'art et la théorie du développement et de l'arrangement; le don d'être mesuré, clair, amusant et piquant? Comment¹¹⁷ les idées s'ordonnent, voilà ce que nous avons enseigné

of; *faire entendre*, to give to understand; *à entendre*, according to; *ne pas y entendre malice*, to take it innocently; *ne savoir auquel entendre*, not to know which to hear first. *S'entendre* is ‘to come to an understanding, to agree;’ *cela s'entend*, of course.

116 en dépit de] In spite of, from Latin *despectus*. Max Muller, in his “Lectures on the Science of Language,” says, “The French *dépit* (old Fr. *despit*) means no longer ‘contempt,’ though it is the Lat. *despectus*, but rather *anger*, *vexation*. *Se dépitier* is, ‘to be vexed,’ ‘to fret.’ *En dépit de lui*, is originally, ‘angry with him,’ then ‘in spite of him;’

and the English *spite*, *in spite of*, *spiteful*, are mere abbreviations of *despite*, *in despite of*, *despiteful*, and have nothing whatever to do with the spitting of cats. As *de* means, ‘down from above,’ so *sub* means, ‘up from below;’ and this added to *specere*, to look, gives us *suspicere*, *suspicare*, to look up, in the sense of ‘to suspect.’ From it *suspicion*, *suspicious*; and likewise the French *soupçon*, even in such phrases as ‘there is a soupçon of chicory in this coffee,’ meaning ‘just a touch,’ ‘just the smallest atom of chicory.’”

117 Comment] How, in what manner. Observe that ‘how’ is not always translated by *comment*;

en Europe ; quelles sont les idées agréables, voilà ce que nous avons montré à l'Europe : et voilà ce que nos Français du onzième siècle vont pendant cinq cents ans, à coups de lance, puis à coups de bâton, puis à coups de férule, enseigner et montrer à leurs¹¹⁸ Saxons.

Considérez donc ce Français, Normand, Angevin ou Manceau¹¹⁹, qui dans sa cotte de maille bien fermée, avec son épée et sa lance, est venu chercher fortune en Angleterre. Il a pris le manoir¹²⁰ de quelque Saxon tué, et s'y est établi avec ses soldats et ses camarades, leur donnant des terres, des maisons, des péages¹²¹, à charge de combattre sous lui et pour lui, comme hommes d'armes, comme maréchaux, comme porte-bannières¹²²; c'est une ligue en vue du danger. En effet, ils sont en pays

in exclamations, if a verb is expressed, we use *que*, *as*, *que les élèves sont paresseux!* how idle are the pupils ! by *combien* if meaning ‘how much?’ ‘how many?’

¹¹⁸ *leur*] As a possessive adjective, it takes the plural sign, the *s*, but has no article; as a possessive pronoun, it takes the article as well as the plural: *mon ami et le leur*, *mes amis et les leurs*; as a personal pronoun, it neither takes an article nor a plural sign: *je leur ai donné mon livre*.

¹¹⁹ *Angevin, Manceau*] A native of Anjou or of Maine, two former provinces of France. A person born in Poitou would be *un Poitevin*; coming from Tours, *un Tourangeau*.

¹²⁰ *manoir*] The manor-house; formerly only meaning house, village, hamlet, from the Latin *mansere*. Connected with *manoir* is *manant*, now meaning a clodhopper, formerly a wealthy man, a man who had a fixed dwelling. From the low Latin *mansus* or *mansum* the *langue d'oïl* and the *langue d'oc* formed *mas*, *mes*, a house, a farm; compare the English ‘mansion.’ The last word, *mer*, exists in ‘messuage’ and ‘mastiff,’ in French *mâtin*.

¹²¹ *maison, péage*] Houses, tolls. *Maison*, from Latin *mansiō*. See note 120. Connected with this is the old French *mesgne*, *mesnie* (Archbishop Trench thinks the English ‘many’ is derived from this word), a household, from a form *mansionata*. *Péage*, from the Latin *pes*, a foot, is what passengers pay, hence toll.

¹²² *porte-bannières*] Standard-bearer. If the first part of a compound noun is a verb, the noun remains unaltered in the plural, as, *un abat-jour*, a shade, *des abat-jour*; but several nouns beginning with *porte* are exceptions, such as, besides the noun given here, *des porte-allumettes*, match-boxes; *des porte-barres*, pole-rings; *des porte-cartes*, card-racks; *des porte-cigares*, cigar-cases; *des porte-clefs*, key-boards, &c. Observe that all compound nouns beginning with *porte*, of which there are about fifty, are of the masculine gender, even if the last word of the compound noun is feminine, as, *un porte-montre*, a watch-stand; *un porte-allumette*, *un porte-carte*. The only exception is *porte-croisile*, French casement, which is feminine.

ennemi et conquis, et il faut bien qu'ils se soutiennent. Chacun s'est hâté de se bâtir une place de refuge, un château ou forteresse¹²³ bien barricadée¹²⁴, en solides pierres, avec des fenêtres étroites, munie de créneaux, garnie de soldats, percée de meurtrières.

Puis ils sont allés à Salisbury, au nombre de soixante mille, tous possesseurs de terres, ayant au moins de quoi entretenir un cheval ou une armure complète¹²⁵; là, mettant leur main dans celle de Guillaume, ils lui ont promis foi et assistance, et l'édit du roi a déclaré "qu'ils doivent être tous unis et conjurés comme des frères d'armes" pour se prêter défense et secours. Ils sont une colonie armée et campée à demeure¹²⁶, comme les Spartiates parmi les Ilotes, et font des lois en conséquence. Quand un Français est trouvé mort dans un canton, les habitants doivent livrer le meurtrier, sinon ils payent quarante-sept marcs¹²⁷ d'amende; si le mort est Anglais, c'est aux gens du lieu d'en faire la preuve par le serment¹²⁸ de quatre proches parents du mort. Qu'ils se gardent de tuer un cerf, un sanglier ou une biche: pour un délit de chasse, ils auront les yeux

123 forteresse] At the death of King Stephen there were eleven hundred and fifteen castles erected
(Note by the Author).

124 barricadée] Barricaded. This past participle, adjectively used, is feminine, because the nouns *château* and *forteresse* are separated by *ou*; hence it must agree with the last noun.

125 complète] Entire. The feminine of *complet* is *complète*, and as adverbs are formed by adding the affix *ment* to the feminine of those adjectives ending in a consonant, it should be *complètement*; still, according to the Académie, it must be *complément*. Littré, however, uses *complètement*.

126 à demeure] Immovably. *Une demeure* is a residence, a dwelling; *en demeure*, in arrears, prepared;

mettre en demeure, to call upon, to compel; *il y a péril en la demeure*, there is great urgency.

127 marc d'argent] Silver mark. The mark was a silver coin of northern nations, which in England, when it was adopted, was worth 13s. 4d. The name is still retained in law courts.

128 serment] Oath, from the Latin *sacramentum*, which was the deposit or pledge which, according to Roman law, plaintiff and defendant were obliged to make; then it was used for the military oath which the soldiers took, then for any oath. *Préter serment* (Latin *praestare sacramentum*) is to take an oath; *sous la foi du serment*, upon oath; *faire serment*, to swear; but 'to swear vulgarly' is in French *jurer*.

crevés. De tous leurs biens, ils n'ont rien conservé qu'à "titre d'aumône" ou à condition de tribut, ou sous serment d'hommage. Tel Saxon libre et propriétaire est devenu serf de corps sur la glèbe de son propre champ¹²⁹. Telle Saxonne riche et noble sent peser sur ses épaules la main d'un valet normand devenu par force son mari ou son amant. Il y a des bourgeois saxons de deux sous, d'un sou, selon la somme qu'ils rapportent à leur maître ; on les vend, on les engage, on les exploite de compte à demi¹³⁰, comme d'un bœuf ou d'un âne. Un abbé normand fait déterrre ses prédécesseurs saxons et jeter leurs ossements hors des portes. Un autre a des hommes d'armes qui, à coups d'épée, mettent à la raison¹³¹ ses moines récalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l'orgueil de ces nouveaux seigneurs, orgueil de maîtres, nourri par les habitudes de l'action violente, et par la sauvagerie, l'ignorance et l'emportement de la vie féodale."

Tout ce qu'ils voulaient, disent les vieux chroniqueurs, ils se le croyaient permis. Ils versaient le sang au hasard, arrachaient le morceau de pain de la bouche des malheureux et prenaient tout l'argent, les biens, la terre¹³². Par exemple, "tous les gens du pays bas avaient grand soin de paraître

129 **serf—champ**] See A. Thierry, *Histoire de la Conquête de l'Angleterre*, II. (*Note by the Author*).

130 **de compte à demi**] On joint account. Idiomatic expressions : *un compte rendu*, a report ; *un compte rond*, even money ; *un à-compte*, an instalment ; *à bon compte*, cheap ; *au bout du compte*, finally ; *je suis de bon compte*, I am candid ; *de compte fait*, on computation ; *en fin de compte*, in the end ; *pour mon compte*, for my part ; *sur son compte*, concerning him ; *cour des comptes*, audit office ; *j'ai mon compte*, I have what I want ; *mettre en ligne de compte*, to take into account ; *prendre sur son compte*, to take upon oneself ; *se rendre compte de*, to account for ; *tenir compte de*, to take into con-

sideration.

131 **mettre à la raison**] To bring to one's senses. Idiomatic expressions : *nous avons changé notre raison sociale*, we have changed the name of our firm ; *à raison de*, at the rate of ; *à plus forte raison*, still more so ; *comme de raison*, of course ; *en raison de*, in consideration of ; *avoir raison*, to be right, to have satisfaction ; *donner raison à*, to decide in one's favour ; *faire raison à*, to pledge ; *faire raison de*, to give satisfaction for ; *rendre raison de*, to account for ; *ce n'est pas une raison*, that does not follow.

132 **Tout — terre**] See William of Malmesbury, A. Thierry, II. 20, 122—203 (*Note by the Author*).

humbles devant Ives Taillebois, et de ne lui adresser la parole¹³³ qu'un genou en terre ; mais quoiqu'ils s'empres-sassent de lui rendre tous les honneurs possibles et de payer tout ce qu'ils lui devaient et au delà, en redevances et en services, il les vexait, les tourmentait, les torturait, les emprisonnait, lançait ses chiens à la poursuite du bétail, . . . cassait les jambes et l'échine des bêtes de somme, . . . et faisait assaillir leurs serviteurs sur les routes à coups de bâton ou d'épée."

Ce n'était pas à de pareils malheureux que les Normands pouvaient ou voulaient emprunter quelque idée ou quelque coutume ; ils les méprisaient comme "brutaux et stupides." Ils étaient parmi eux, comme les Espagnols au seizième siècle parmi leurs sujets d'Amérique, supérieurs par la force, supérieurs par la culture, plus instruits dans les lettres, plus experts dans les arts de la luxe. Ils gardèrent leurs moeurs et leur langue¹³⁴. Toute l'Angleterre apparente, la cour du roi, les châteaux des nobles, les palais des évêques, les maisons des riches, fut française ; et les peuples scandinaves, dont soixante ans auparavant les rois saxons se faisaient chanter les poëmes, crurent que la nation avait oublié sa langue, et la traitèrent¹³⁵

133 adresser la parole] To speak, to address. Observe that *adresser* in French is written with one *d* ; the noun *adresse* means 'address,' 'skill,' and also the direction of a letter. *Une parole* is 'a word,' which is also translated in French by *mot* ; the first is used of words having sense and meaning ; *mot* only of a word or words taken separately, as, *il n'a pas dit un seul mot, mais son père a prononcé de bonnes paroles*, he has not said a single word, but his father has pronounced words full of comfort.

134 langue] Language. In French there are two words for 'language,' namely, *langue* and *langage*, but the first, *langue*, is only used in speaking of language in general, with re-

gard to its construction, ideas, and as a medium for the communication of thought by word of mouth ; the second, *langage*, is a way of expressing words, sounds, signs, or tokens, without any regard to its construction ; therefore we say *la langue française*, but *le langage des yeux, des passions, des oiseaux*.

135 traiter] To treat. Idiomatic expressions of *traiter* as an active verb : *traiter quelqu'un mal, bien*, to use one ill, well ; *traiter quelqu'un de haut en bas*, to treat any one with the greatest contempt ; *traiter quelqu'un de Turc à More*, to treat one harshly. As a neuter verb, it means 'to discuss,' 'to negotiate,' 'to style,' 'to entertain ;' *un traiteur* is an eating-house keeper.

dans leurs lois comme si elle n'était plus leur sœur. C'est donc une littérature française qui en ce moment s'établit au-delà de la Manche¹³⁶, et les conquérants font effort pour qu'elle soit bien française, bien purgée de tout alliage saxon. Ils y tiennent si fort que les nobles de Henri II. envoient leurs fils en France pour les préserver des barbarismes. Pendant deux ans "les enfants à l'école", dit Hygden, "contre l'usage et l'habitude de toute nation, furent obligés de quitter leur langue propre, de traduire en français leurs leçons latines et de faire leurs exercices en français." Les statuts des universités obligaient les étudiants à¹³⁷ ne converser qu'en français ou en latin. "Les enfants des gentilshommes apprenaient à parler français du moment où on les berçait dans leur berceau ; et les campagnards s'étudiaient avec beaucoup de zèle à parler français pour se donner l'air de gentilshommes¹³⁸." À plus forte raison la poésie est-elle française. Le Normand a amené avec lui son ménestrel ; il y a un jongleur Taillefer, qui chante la chanson de Roland à la bataille d'Hastings ; il y a une jongleuse¹³⁹, Adeline, qui reçoit une

¹³⁶ la Manche] See note 14, page 4.

¹³⁷ obliger à] To force, to compel. Whenever this verb signifies the compulsion of some outward cause, as in the example given above, we must use *à*, and also when used as a pronominal verb, as, *il s'oblige à nous servir* ; but we use *obliger de*, when the obligation exists within ourselves, as, *m'étant cassé le bras, je fus obligé de m'arrêter*, having broken my arm, I was obliged to stop. In the sense of 'to render a service,' 'to do a favour,' or when used in the passive voice, this verb takes *de*, as, *vous m'obligez beaucoup de me recommander*, you will oblige me greatly by recommending me ; *ils sont obligés de vivre*, they are obliged to live.

¹³⁸ français — gentilshommes]

Warton says that already, from the year 652, it was a common custom amongst the Anglo-Saxons to send their children to monasteries in France to be brought up there ; and they looked not only upon the acquisition of the language, but also upon that of French manners as meritorious and the outward token of a good education (*Note by the Author*).

¹³⁹ une jongleuse] A female jongleur. This noun is the regular feminine termination of *jongleur*, formed from *jongler*, from the Latin *joculari*. A *jongleur* was generally the minstrel of the troubadour, or trouvère ; but this distinction was not always strictly preserved, and the *jongleur* and *troubadour* or *trouvère* interchanged their duties, and were sometimes united in one person.

terre dans le partage qui suit la conquête. Le Normand, qui raille les rois saxons, qui déterre les saints saxons et les jette hors des portes de l'église, n'aime que les idées et les vers français. C'est en vers français que Robert Wace¹⁴⁰ lui rédige l'histoire légendaire de cette Angleterre qu'il vient de conquérir et l'histoire positive de cette Normandie où il a pied encore¹⁴¹. Entrez dans une de ces abbayes, où viennent chanter les ménestrels, "où les clercs, après dîner et souper, lisent les poèmes, les chroniques des royaumes, les merveilles du monde," vous ne trouverez que vers latins ou français, prose française ou latine. Que devient l'anglais? Obscur, méprisé, on ne l'entend plus que dans la bouche des *franck-lins*¹⁴² dégradés, des outlaws de la forêt, des porchers, des paysans, de la basse classe. On ne l'écrit plus ou on ne l'écrit guère; insensiblement, on voit dans la chronique saxonne le vieil idiome s'altérer, puis s'éteindre; cette chronique s'arrête un siècle après la conquête. Les gens qui ont assez de loisir et de sécurité pour lire ou écrire, sont Français; c'est pour eux que l'on invente et que l'on compose; la littérature s'accommode toujours au goût de ceux qui peuvent la goûter et la payer. Même les Anglais se travaillent¹⁴³ pour

¹⁴⁰ Robert Wace] See note 36, page 8.

¹⁴¹ avoir pied] To have a footing; also, but not here, 'to be in one's depth,' but *perdre pied*, to go out of one's depth. Idiomatic expressions: *avoir bon pied*, *bon ail*, to be hale and hearty; *lâcher pied*, to give way; *lever le pied*, to take to one's heels; *pied-plat*, low fellow; *pied à pied*, by degrees; *au petit pied*, on a small scale; *de pied ferme*, resolutely; *en pied*, at full length; *sur le pied de*, at the rate of; *sur ce pied-là*, at that rate.

¹⁴² franklin] The name of the English freeholder in the middle ages. See the Franklin's Tale in Chaucer's "Canterbury Tales,"

written about 1364. He is described in Chaucer's Prologue, as—

"Whit was his berde, as the dayes-eye.

Of his complexioun he was sangwyn.
Wel loved he in the morn a sop of wyn.

To lyve in delite was al his wone,
For he was Epicurius owne sone."

¹⁴³ se travailler] To make it a study; but *ce bois se travaille facilement*, this wood is easily worked. *Travailler* can be used as an active and a neuter verb. Idiomatic expressions, as a neuter verb: *travailler ferme, fort*, to study hard; *travailler sans avancer*, to work for a dead horse; *travailler pour le roi de*

écrire en français ; par exemple, Robert Grosthead, dans son poëme allégorique sur le Christ ; Peter Langtoft¹⁴⁴, dans sa Chronique d'Angleterre et dans sa vie de Thomas Becket ; Hue de Rotheland, dans son poëme d'Ipolomedon ; Jean Hoveden et bien d'autres. Plusieurs écrivent la première moitié du vers en anglais, et la seconde en français : étrange marque de l'ascendant qui les façonne et les opprime. Encore au quinzième siècle¹⁴⁵ plusieurs de ces pauvres gens s'emploient à cette besogne, le français est le langage de la cour, c'est de cette langue qu'est venue toute poésie, toute élégance ; on n'est qu'un pataud¹⁴⁶ tant qu'on est inhabile à la manier. Ils s'y attachent comme nos vieux érudits aux vers latins ; ils se francisent¹⁴⁷ comme ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte de crainte, sachant bien qu'ils ne sont que des écoliers et des provinciaux. Un de leurs meilleurs poëtes, Gower, sur la fin de ses œuvres françaises, s'excuse humblement de n'avoir point “de Français la faconde¹⁴⁸.”

“ Pardonnez-moi,” dit-il, “ que de ce je forsvoie¹⁴⁹ ; je suis Anglais.”

Prusse, to work without getting paid ; ce vin travaille, this wine ferments ; cet ambassadeur travaille avec les ministres, this ambassador transacts business with the ministers.

144 Robert Grosthead—Langtoft] Grosthead (1175—1253) taught at the University of Oxford, drew many pupils by his great talents, and encouraged the study of ancient languages and of Hebrew ; he became afterwards Bishop of Lincoln. Peter Langtoft was an old English chronicler who translated from Latin into French verse Herbert Bosenham's Life of Thomas à Becket, and also composed a chronicle in verse of England from the Trojan War to Edward I., which was translated into English metre by Robert de Brunne.

145 au quinzième siècle] In the year 1400. See Warton, vol. iii.
248. Gower died in 1408 ; his

French ballads belong to the end of the fourteenth century (*Note by the Author*).

146 pataud] A booby, literally ‘a dog with large feet ;’ *être à nage pataud*, to swim, when a dog is thrown into the water ; hence familiarly and figuratively said of persons who struggle to get out of the water ; it is also sometimes used for ‘to be in clover ;’ the adjective *pataud* means ‘awkwardly,’ and the verb *patauder*, to splash, to become embarrassed.

147 se franciser] To become French, to frenchify.

148 la faconde] The facility. A rather antiquated French word, though even now used in the sense of ‘loquacity.’ Molière uses this word often.

149 forsvoier] To go astray. We say now *se fourvoyer*, from the Latin *foris viare*.

Après tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont péri. Il faut bien que le Normand apprenne l'anglais pour commander à ses tenanciers ; sa femme, la Saxonne, le lui parle, et ses fils le reçoivent des lèvres de leur nourrice, la contagion est bien forte, puisqu'il est obligé de les envoyer en France pour les préserver du jargon¹⁵⁰ qui, sur son domaine, menace de les envahir et de les gâter¹⁵¹.

De génération en génération, la contagion gagne ; on la respire dans l'air, à la chasse avec les forestiers, dans les champs avec les fermiers, sur les navires avec les matelots ; car ce ne sont pas ces gens grossiers, tout enfoncés dans la vie corporelle, qui peuvent apprendre un langage étranger ; par le simple poids de leur lourdeur, ils imposent leur idiome, au moins pour ce qui est des mots vivants. Que les termes savants, la langue du droit, les expressions abstraites et philosophiques, bref tous les mots qui tiennent à¹⁵² la réflexion et à la culture soient français, rien ne s'y oppose, et c'est ce qui arrive ; ces sortes d'idées et cette sorte de langue restent au-dessus du gros public¹⁵³, qui, ne pouvant les toucher, ne

¹⁵⁰ **jargon**] Gibberish. In old French we find *gargon* and *gargonne*, and in old English ‘*gargoun*,’ ‘*gargoyle*,’ ‘*gurgoyle*,’ all connected with the Latin *gurges*.

¹⁵¹ **gâter**] To corrupt. Many words beginning with a *g* in French have been formed from Teutonic words beginning with a *w*, though probably Latin has had some influence on their formation ; as *gâter*, from the old high German *wastjan* (compare English ‘waste’) ; *gager*, to pledge, to wager, from the old high German, *wetti* ; *gauche*, left, awkward, from the old high German *welk* (compare English ‘weak’) ; *guinder*, to wind up, from old high German *windan* (compare English ‘to wind’), &c.

¹⁵² **tenir à**] To belong. This verb is used in many idiomatic expressions, as, *je tiens à votre absence*,

I insist on your going away ; *je tiens à mariage à singulier bonheur*, I shall consider this marriage a special happiness. Sometimes *tenir* is followed by *pour*, as, *tenir un point pour essentiel*, to look upon a point as essential ; *on nous a tenus pour morts*, we were looked upon as dead. *Se tenir* is also often used idiomatically, as, *se tenir pour quelqu'un*, to consider oneself somebody ; *se le tenir pour dit*, not to forget it ; *s'en tenir à*, to stick to ; *s'en tenir là*, to let it alone ; *savoir à quoi s'en tenir sur certaine chose*, to know what to think of a certain thing.

¹⁵³ **le gros public**] The general mass of the public. *Gros*, as an adjective, means ‘large,’ ‘bulky,’ ‘stout ;’ but *gros* is not an adjective, but a substantive here. Idiomatic expressions : *il vend en gros*, he sells wholesale ; *il écrit en gros*, he writes

peut les changer ; cela fait du français, du français colonial sans doute, avarié¹⁵⁴, prononcé les dents serrées, avec une contortion de gosier “à la mode non de Paris, mais de Stratford-at-Bow¹⁵⁵ ;” néanmoins c'est encore du français. Au contraire, pour ce qui est des actions usuelles et des objets sensibles, c'est le peuple, c'est le Saxon qui les dénomme ; ces noms vivants sont trop enfouis et enracinés dans son expérience pour qu'il s'en déprenne¹⁵⁶, et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voilà donc le Normand qui, lentement¹⁵⁷ et par force, parle et entend l'anglais, un anglais déformé, francisé, mais pourtant anglais de séve et de souche¹⁵⁸ ; il y a mis du temps, deux cents ans : c'est sous Henri III.¹⁵⁹ seulement que la nouvelle langue s'achève en même temps que la nouvelle constitution, et de la même façon, par alliance et mélange ; les bourgeois viennent siéger dans le parlement avec les nobles, en même temps que les mots saxons viennent s'asseoir dans la langue côté à côté avec les mots français.

a large hand ; *se tenir au gros de l'arbre*, to side with the strongest.

154 **avarie**] Damaged, often used as a nautical term.

155 **à la mode** — **Stratford-at-Bow**] A quotation from Chaucer's Prologue to the "Canterbury Tales," wherein he describes —

“A Prioresse,
And she was clept Madame Eglen-
tyne,
Ful wel sche sang the servise devyne,
Entuned in hire nose ful semyly,
And Frensch sche spak ful faire and
fetysly,
After the scole of Stratford atte
Bowe,
For Frensch of Parys was to hire
unknowe.”

156 **pour-déprennre**] For him to get rid of them. *Prendre* is to take ; hence, *déprendre*, to distake.

157 **lentement**] Slowly. Adjectives ending in *ant* and *ent* are

turned into adverbs by changing these into *amment* and *emment*, as, *constant*, *constamment*, *evident*, *évidemment* ; but *lent* forms *lentement*, slowly ; *présent*, *présentement*, presently ; and *véhément*, *véhémentement*, vehemently.

158 **anglais de séve et de souche**] Racy and original English. *La séve* is the sap, the pith ; and *la souche* means the stock, the stem. Some authors write *séve* with an acute accent ('), others with a grave (').

159 **Henri III.**] (1206—1272). This king was the son of John (see note, 24, page 6), and relinquished many of the English possessions in France to the French monarch. A civil war broke out in England, and he was defeated and taken prisoner at Lewes in Sussex ; but finally the barons were routed at Evesham, chiefly through the bravery of his son Edward.

Ainsi se forme l'anglais moderne, par compromis et obligation de s'entendre. Mais on devine bien que ces nobles, tout en parlant le patois naissant, ont gardé leur cœur plein des idées et des goûts français; c'est la France qui demeure la patrie de leur esprit, et la littérature qui commence n'est qu'une traduction. Traducteurs, copistes, imitateurs, il n'y a pas autre chose. L'Angleterre est une province lointaine qui est à la France ce que les États-Unis, il y a trente ans, étaient à l'Europe; elle exporte des laines et importe des idées. Ouvrez les Voyages de Sir John Mandeville¹⁶⁰, le plus ancien pro-sateur, le Villehardouin¹⁶¹ du pays; son livre n'est que la traduction d'une traduction: "Vous saurez," dit-il, "que j'ai mis ce livre de latin en français, et l'ai mis derechef¹⁶² de français en anglais, afin que chaque homme de ma nation puisse l'entendre." Il écrit d'abord en latin, c'est la langue des clercs; puis en français, c'est la langue du beau-monde: enfin il se ravise et découvre que les barons, ses compatriotes, à force de¹⁶³ gouverner les rustres saxons, ont cessé de leur parler normand, et que le reste de la nation ne l'a jamais su; il transcrit son manuscrit en anglais, et, par surcroît, prend soin de l'éclaircir, sentant qu'il parle à des esprits moins ouverts.

"Il advint une fois," disait-il en français, "que Mahomet allait dans une chapelle où il y avait un saint ermite. Il entra

¹⁶⁰ Sir John Mandeville] (1300—1372). An English traveller, who spent thirty-four years in visiting foreign countries, chiefly in Asia. He lived for three years in Pekin, and on his return published his voyages, in which much curious matter is mixed with fiction.

¹⁶¹ Villehardouin] See note 84, page 20.

¹⁶² derechef] Anew, again. An old French word no longer used; from *chef* (Latin *caput*), head, chief, end, extremity: hence the old form *venir à chef*, to obtain one's aim; *de chef en chef*, from one end to another, &c. The old verb, *chévir*,

to govern, to subdue, has now become *achever*, to achieve. In the *langue d'oil* there was also *chevance*, faculty, property, and *chevage*, capitation tax.

¹⁶³ à force de] By dint of. An adverbial expression, sometimes used in an adjectival sense, as *force assiettes*, many plates. Several of the old French writers use this adverb often. We may compare the use of the English word 'store' with it, as in Scott's "Lady of the Lake," canto i. 548, "bows and arrows store;" also canto iii. 3, "legends store." Webster regards these as undoubtedly adjectives.

en la chapelle où il y avait une petite huisserie¹⁶⁴ et basse et était bien petite la chapelle ; et alors devint la porte si grande qu'il semblait que ce fût la porte d'un palais." Il s'arrête, se reprend¹⁶⁵, veut mieux s'expliquer pour les auditeurs d'outre-Manche¹⁶⁶, et dit en anglais : "Et quand Mahomet entra dans la chapelle, laquelle était chose petite et basse, et n'avait qu'une porte petite et basse, alors l'entrée commença à devenir si grande, si large et si haute, que c'était comme si c'eût été l'entrée d'un grand monastère ou la porte d'un palais."

Vous voyez qu'il amplifie, et se croit tenu d'asséner¹⁶⁷ et d'enfoncer trois ou quatre fois de suite la même idée pour la faire entrer dans un cerveau anglais ; sa pensée s'est allongée, alourdie, et gâtée au passage. Ainsi que toute copie, la nouvelle littérature est médiocre, et répète¹⁶⁸ sa voisine, avec des mérites moindres et des défauts plus grands.

Voyons donc ce que notre baron normand va se faire traduire : d'abord les chroniques de Geoffroy Gaimar, de Robert Wace¹⁶⁹, qui sont l'histoire fabuleuse d'Angleterre continuée jusqu'au temps présent ; plate rapsodie rimée, rendue en anglais par une rapsodie non moins plate. Le premier Anglais qui s'y essaye est un prêtre d'Ernely, Layamon, encore empêtré¹⁷⁰ dans le vieil idiome, qui tantôt parvient à rimer, tantôt

164 **huisserie**] A door. An old French word, from *huis*, Latin *ostium*, a door ; hence the English usher, French, *huissier*, a door-keeper. We say even now à *huis clos*, with closed doors, privately.

165 **se reprendre**] To correct oneself. *Reprendre*, as an active verb, means 'to take up again,' 'to recover,' 'to resume ; as a neuter verb, it signifies 'to take root again,' 'to reply,' 'to heal,' 'to freeze again.'

166 **outre-Manche**] See note 14, page 4.

167 **asséner**] To strike a blow.

168 **répète**] Verbs in *er* which have an *e* without any accent or with

an acute accent (') before their final consonant, take a grave accent (') on that *e*, whenever the consonant is followed by an unaccented *e*, as, *répéter*, *je répète* ; *mener*, to lead, *je mène*. Verbs ending in *éter* always retain the acute accent ('), as, *protéger*, *je protège*.

169 **Geoffroy Gaimar—Wace**] See note 36, page 8.

170 **empêtrer**] To entangle, to hamper, to encumber. According to Burguy, *Grammaire de la Langue d'Oïl*, from the old French *empasturer*, to fasten with a pastern, in old French, *pasture*, modern French *pâture*.

n'y réussit pas, tout barbare et enfant, incapable de développer une idée suivie, et qui balbutie de petites phrases heurtées ou inachevées, à la façon des anciens Saxons ; après lui un moine, Robert de Gloucester¹⁷¹, et un chanoine, Robert de Brunne¹⁷², tous deux aussi insipides et aussi clairs que leurs modèles français ; en cela ils se sont francisés et ont pris le trait marquant de la race, c'est à dire l'habitude et le talent de raconter aisément, de voir les objets émouvants sans émotion profonde, d'écrire de la poésie prosaïque, de discourir et développer, de croire que des phrases terminées par des sons semblables sont de vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais d'outre-Manche, comme leurs précepteurs de Normandie et de l'Ile-de-France¹⁷³, garnissent de rimes des dissertations et des histoires qu'ils appellent poèmes.

*obtainir
ils le
d'autre part* A cette époque, en effet, sur le continent, toute l'encyclopédie des écoles descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung¹⁷⁴, dans son poème de la *Rose*, est le plus ennuyeux des docteurs. Pareillement ici Robert de Brunne traduit en vers le Manuel des péchés de l'évêque Groshead ; Adam Davie¹⁷⁵ versifie des histoires tirées de l'Écriture ; Hampole¹⁷⁶ compose *l'Aiguillon de Conscience*. Les titres seuls font bâiller ; que sera-ce du texte ! "Nous sommes faits pour obéir à la volonté de Dieu—et pour accomplir ses saints commandements.—Car de tous ses ouvrages grands ou petits,—l'homme est la principale créature.—Tout ce qu'il a fait a été fait pour l'homme, comme vous le verrez prochainement." C'est là un poème, vous ne

¹⁷¹ **Robert de Gloucester]** After 1297 (*Note by the Author*).

¹⁷² **Robert de Brunne]** Finished about 1339. His *Manuel des Péchés* (handling of sins) is of 1303 (*Note by the Author*).

¹⁷³ **Ile-de-France]** See note 17, page 4.

¹⁷⁴ **Jean de Meung]** (1260—1320). A poet born at Meung, a little town near Orleans. He continued the *Roman de la Rose*, and

made this poem a vehicle for the most violent language against the temporalities of the monks and friars, so as to embitter the mind of the nation against the Church, which is accused of swallowing up every thing and giving back nothing.

¹⁷⁵ **Adam Davie]** About 1312 (*Note by the Author*).

¹⁷⁶ **Hampole]** About 1349 (*Note by the Author*).

vous en doutiez guère ; appelez-le sermon, c'est son vrai nom ; il continue, bien divisé, bien allongé, limpide et vide ; la littérature qui l'entoure et lui ressemble témoigne de son origine par son bavardage et sa netteté. Elle en témoigne aussi par d'autres traits plus agréables. Il y a ça et là des escapades plus ou moins gauches vers le domaine de l'esprit ; par exemple, une ballade pourvue de calembours contre Richard, roi des Romains, qui fut pris à la bataille de Lewes¹⁷⁷. Ailleurs la grâce ne manque pas, la douceur non plus. Personne n'a parlé si vite et si bien aux dames que les Français du continent, et ils n'ont point tout à fait oublié ce talent en s'établissant en Angleterre. On s'en aperçoit vite à la façon dont ils célèbrent la Madone ; rien de plus différent du sentiment saxon, tout biblique, que l'adoration chevaleresque de la Dame souveraine, de la Vierge charmante et sainte qui fut le véritable dieu du moyen âge. Elle respire dans cet hymne¹⁷⁸ aimable. “ Bénie¹⁷⁹ sois-tu, Dame,—pleine de délices célestes, —suave fleur du paradis,—mère de douceur.—Bénie sois-tu, Dame,—si brillante et si belle ;—tout mon espoir est en toi—le jour et la nuit.” Il n'y a qu'un pas, un pas bien petit et bien facile à faire, entre ce culte tendre de la Vierge et les sentiments des cours d'amour¹⁸⁰ ; les rimeurs anglais le font, et

177 la bataille de Lewes] This battle took place 14th May, 1264. Henry III. was there defeated by Simon de Montfort and the barons, and the king, his brother Richard, King of the Romans, and his son Edward, afterwards Edward I., taken prisoners. See note 159, page 35. Lewes is a small market-town in Sussex, on the Ouse.

178 hymne] A song. For the reason why the Author uses here *cet hymne*, see note 73, page 17.

179 Bénie] Blessed. The verb *bénir* has two past participles, *bénii*, fem. *bénie*, blessed ; and *bénit*, fem. *bénite*, consecrated by religious rites ; as, *du pain bénit*, *de l'eau bénite*.

There is a very peculiar expression in French, *ces vieilles gens rendaient exactement le pain bénit*, these old people were punctual in procuring for the clergyman of the parish, when their turn came, the bread which he consecrated. In some parts of France it is customary for a few of the wealthy pious families to procure, at their own cost, a cake or bread which the clergyman consecrates, and of which all the parishioners receive a small piece.

180 cour d'amour] Court of Love. This was the name given to a certain kind of tribunal, composed of noble ladies, who judged all ques-

quand ils veulent louer les dames terrestres, ils prennent, ici comme tout à l'heure, nos idées et même nos formes de vers. L'un compare sa maîtresse à toutes sortes de pierres précieuses et de fleurs. D'autres chantent de vraies chansons amoureuses, parfois sensuelles : "Entre mars et avril—quand les branches commencent à bourgeonner—et que les petits oiseaux ont envie—de chanter leurs chansons,—je vis dans l'attente d'amour. Elle peut m'apporter des délices ;—je suis à son commandement.—Un heureux lot que j'ai eu là !—Je crois qu'il m'est venu du ciel.—Mon amour a quitté toutes les autres femmes—et s'est posé sur Alison." N'est-ce point là la vive et chaude imagination du Midi ? Ils parlent du printemps et de l'amour, "du temps beau et joli" comme des trouvères, même comme des troubadours. La sale chaumière enfumée, le noir château féodal, où tous, sauf le maître, couchent pêle-mêle sur la paille dans la grande salle de pierre, la pluie froide, la terre fangeuse, rendent délicieux le retour du soleil et de l'air tiède. "L'été est venu.—Chante haut, coucou ! L'herbe croît, la prairie est en fleurs—and le bois pousse.—Chante, coucou—la brebis bête après l'agneau,—la vache mugit¹⁸¹ après le veau.—Le

tions of gallantry. These courts held their sittings chiefly in Provence from the twelfth until the end of the fourteenth centuries.

181 *la brebis—mugit*] As different animals have various cries in French as well as in English, we give them here in both languages :—*l'abeille bourdonne*, the bee hums ; *l'agneau bête*, the lamb bleats ; *l'aigle trompette* or *glapit*, the eagle screams ; *l'alouette grisolle*, the lark carols ; *l'âne brait*, the ass brays ; *le bœuf beugle*, *mugit*, *meugle*, the ox bellows, lows ; *la brebis bête*, the sheep bleats ; *le buffle souffle*, *beugle*, the buffalo bellows ; *la caille margotte*, the quail quails ; *le canard nasille*, the duck quacks ; *le cerf brame*, the

stag bells ; *le chat miaule*, *file*, *ronrone*, the cat mews, purrs ; *le cheval hennit*, the horse neighs ; *le chien aboie*, *jappe*, *hurle*, the dog barks, yelps, yells, howls ; *la chouette hue*, the owl hoots ; *la cigale craquette*, the grasshopper chirps ; *la cigogne craquette* or *claqueette*, the stork chatters ; *le cochon grogne*, the pig grunts ; *la colombe roucoule*, the dove coos ; *le coq chante*, *coquerique*, the cock crows ; *le corbeau croasse*, the raven croaks ; *la corneille craille*, the crow caws ; *le crocodile lamente*, the crocodile hisses loudly ; *le dindon glougloute* or *glooglotte*, the turkey gobble ; *l'éléphant barreye*, the elephant trumpets ; *le geai cageole*, the jay chatters ; *la gelinote glousse*, the

taureau tressaille,—le chevreuil va s'abriter (dans la fougère). Chante joyeusement, coucou,—coucou, coucou!—Tu chantes bien, coucou.—Ne cesse pas maintenant de chanter.” Voilà des peintures riantes, comme en fait en ce moment Guillaume de Lorris, même plus riches et plus vivantes, peut-être parce que le poète a trouvé ici pour soutien le sentiment de la campagne, qui, en ce pays, est profond et national. D'autres, plus imitateurs, essayent des gaietés comme celles de Rutebeuf et des fabliaux¹⁸², polissonneries satiriques. Bien entendu, il s'agit ici de dauber¹⁸³ sur les moines. En tout pays français ou qui imite la France, le plus visible emploi des couvents est de fournir matière aux contes égrillard et salés¹⁸⁴.

Il s'agit de la vie qu'on mène à l'abbaye de Cocagne¹⁸⁵, “belle abbaye pleine de moines blancs et gris.” “Les murs sont tout en pâtes—de chair, de poissons,—de riches viandes ~~but made of flesh~~

pullet clucks ; *la grenouille coasse*, the frog croaks ; *la grue glapit, trompette*, the crane cranks ; *l'hirondelle gazonille*, the swallow twitters ; *le lapin glapit*, the rabbit squeals ; *le lion rugit*, the lion roars ; *le loup hurle*, the wolf howls ; *le merle siffle*, the blackbird whistles ; *le moineau pépie*, the sparrow chirps ; *la mouche bourdonne*, the fly buzzes ; *le mouton bête*, the sheep bleats ; *l'oie criaille* and *siffle*, the goose cackles, hisses ; *l'ours gronde*, the bear growls ; *le paon braille* or *craille*, the peacock screams ; *la perdrix cacabe*, the partridge calls ; *le perroquet parle*, the parrot speaks ; *la pie jacasse*, the magpie chatters ; *le pigeon roucoule*, the pigeon coos ; *le pinson ramage*, the greenfinch warbles ; *la poule piaule* or *glousse*, the hen clucks ; *le ramier carcoule* or *roucoule*, the wood-pigeon coos ; *le renard glapit*, the fox barks ; *le sanglier grommèle*, the wild boar grunts ; *le serpent siffle*, the serpent hisses ; *le taureau mugit*, the bull bellows ;

la tourterelle gémit, the turtledove complains.

182 **fabliaux**] Tales in the *langue d'oïl*, composed by the *trouvères*, or minstrels of the twelfth, thirteenth and fourteenth centuries ; they were generally very ingenious, very witty, but also coarse and indelicate.

183 **dauber**] To cuff. See note, 105, page 24.

184 **salé**] Salt ; hence, pointed, pungent, spicy.

185 **Cocagne**] Cockaigne. An imaginary country of idleness and luxury, a sort of mediaeval Utopia, from the Latin *copuere*, to cook, through the Italian *cuccia*, sweet-meats, dainties, because it was thought that the houses in Cockaigne were covered with cakes. London and Paris have both been called the country of Cockaigne ; the English word ‘cockney’ is connected with it ; it is also the subject of a celebrated satirical English poem written about the year 1300.

— les plus agréables qu'homme puisse manger ;—les tuiles sont des gâteaux de fleur de farine, les crêneaux sont des pouddings gras.—Quoique le paradis soit gai et gracieux,—Cocagne est un plus beau pays.” “ C'est ici le triomphe de la gueule et de la mangeaille¹⁸⁶.” Ajoutez qu'un couvent de “jeunes nonnes” est auprès, que lorsque les jours d'été sont chauds, elles prennent une barque et descendant la rivière.

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, ce sont les poëmes de chevalerie, car ils lui peignent en beau sa propre vie. Comme il étaie de la magnificence, et qu'il a importé le luxe et les jouissances de France, il veut que son trouvère les lui remette sous les yeux. La vie à ce moment, en dehors de la guerre, et même pendant la guerre, est une grande parade¹⁸⁷, une sorte de fête éclatante et tumultueuse. Quand Henri II. voyage, il emmène avec lui une multitude de cavaliers, de fantassins, des chariots à bagages, des tentes, des chevaux de charge, des comédiens, des cuisiniers, des confiseurs, des mimes, des danseurs, des barbiers, des parasites ; au matin lorsqu'on s'ébranle, tout cela crie, chante, se bouscule et fait tapage et cohue “comme si l'enfer était déchaîné.” William Longchamps¹⁸⁸, même en temps de paix, ne voyageait qu'à

186 gueule—mangeaille] Creature-comforts and stuffing. *La gueule*, from the Latin *gula*, means literally ‘the mouth,’ ‘the jaws,’ vulgarly also ‘the gift of the gab.’ Many French words in *aille* have a meaning of inferiority; as *canaille*, the plebs; *ripaille*, feasting, &c.

187 parade] Show, display, also farce, military parade. Idiomatic expressions: *habit de parade*, court dress; *lit de parade*, state-bed; *être à la parade*, to parry; *ne pas être heureux à la parade*, not to be happy in one's repartees.

188 William Longchamps] Was a Norman of obscure birth, who in Henry II.'s reign had passed to the

service of Richard I. His talents and industry were quickly rewarded with the esteem of his new master; and when Richard succeeded to the throne Longchamps was made Chancellor, then Bishop of Ely, next justiciary, at first jointly with the Bishop of Durham, afterwards without a colleague, and lastly, at the king's urgent request, papal legate in England and Scotland. Thus, during Richard's absence, he found himself placed at the head of both Church and State. At last he fell into disgrace, was compelled to resign all his offices, and retired to Normandy.

vec une escorte de mille chevaux. Lorsque l'archevêque Becket¹⁸⁹ vint en France, il fit son entrée dans la ville avec deux cents chevaliers, quantité de barons et de nobles, et une armée de serviteurs, tous richement armés et équipés ; lui-même s'était muni de vingt-quatre costumes ; deux cent cinquante enfants marchaient d'abord, chantant des chansons nationales ; puis les chiens, puis les chariots, puis douze chevaux de charge, montés chacun par un singe et un homme ; puis les écuyers avec les écus et les chevaux de guerre ; puis d'autres écuyers, les fauconniers, les officiers de la maison, les chevaliers, les prêtres ; enfin, l'archevêque lui-même avec ses amis particuliers. Figurez-vous ces processions, et aussi ces régalandes¹⁹⁰ ; car les Normands, depuis la conquête, "ont pris des Saxons l'habitude de boire et manger avec excès¹⁹¹ ;" aux noces¹⁹² de Richard de Cornouailles¹⁹³ on servit trente mille plats. Vous pouvez ajouter qu'ils sont restés galants et pratiquent de point en point le grand précepte des cours amoureuses. Notez enfin que les tournois abondent, c'est une sorte d'opéra qu'ils se donnent à eux-mêmes.

189 l'archevêque Becket] Thomas à Becket (1119—1171), Archbishop of Canterbury, was assassinated by order of Henry II., for which this king was afterwards obliged by the Pope to do penance before his tomb, by being scourged by the monks, and by fasting one whole day and night. Two years after his death à Becket was canonized, and his shrine became soon one of the richest in Europe.

190 régalaide] Entertainment, feast, sometimes meaning also a rousing fire. *Boire à la régalaide*, is to drink without putting the glass or bottle to the lips.

191 boire—excès] At the installation feast of George Nevill, brother of Warwick, Archbishop of York, they consumed 104 oxen, and 6 wild bulls, 1000 sheep, 304 calves, as

many pigs, 2000 hogs, 500 deer, stags and bucks, 204 kids, 22,802 tame or wild birds, 300 quarts of corn, 300 tuns of ale, 100 tuns of wine, a pipe of hypocras, and 12 porpoises and seals (*Note by the Author*).

192 noces] Wedding-feast. Familiarly *faire la noce* means, to enjoy oneself. *Noces* is derived from the Latin *nuptiae*; the *p* is retained in the old expression, even now sometimes familiarly used, *faire noces et festins*, to fare sumptuously.

193 Richard de Cornouailles] *Les Cornouailles* is Cornwall, and Richard Plantagenet, Earl of Cornwall, was the son of John, King of England, and also titular King of the Romans and Emperor of Germany. He was twice married.

Ainsi va leur vie, tout aventureuse et décorative¹⁹⁴, promenée en plein air et au soleil, parmi les cavalcades et les armes ; ils représentent et se réjouissent de représenter. Par exemple, le roi d'Écosse étant venu à Londres avec cent chevaliers¹⁹⁵, tous, mettant pied à terre, abandonnèrent au peuple leurs chevaux avec les superbes caparaçons, et aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent par émulation leur exemple. Au milieu de la guerre ils se divertissaient ; Edouard III.¹⁹⁶ dans une de ses expéditions contre le roi de France, emmena avec lui trente fauconniers, et fit la campagne, chassant et combattant tour à tour. “Une autre fois,” dit Froissart¹⁹⁷, “les chevaliers qui se joignirent à l'armée portaient un emplâtre sur un de leurs yeux, ayant fait voeu de ne point le quitter jusqu'à ce qu'ils eussent fait des exploits dignes de leurs maîtresses.” Par dévergondage d'esprit¹⁹⁸, ils pratiquent la poésie ; par légèreté d'imagination, ils jouent avec la vie : Edouard III. fait bâtir à Windsor une salle et une table ronde, et dans un de ses tournois à Londres, comme dans un conte de fées, soixante dames, assises sur des palefrois¹⁹⁹, conduisent chacune un chevalier avec une chaîne d'or. N'est-ce point là le triomphe des galantes et frivoles façons françaises ? Sa femme Philippa servait de modèle aux artistes pour leurs madones ; elle paraissait sur les champs de bataille, écoutait Froissart qui la fournissait de moralités, d'amours, et de beaux dires²⁰⁰ ; à la fois déesse, héroïne et lettrée, et tout cela agréablement, n'est-ce point là la vraie souveraine de la chevalerie polie ? C'est à ce moment, comme aussi en France sous Louis

¹⁹⁴ **décorative]** Full of outward show.

¹⁹⁵ **le roi d'Écosse—cent chevaliers]** This was during the coronation of Edward I. (*Note by the Author*).

¹⁹⁶ **Edouard III.]** The prodigalities and the affected niceties increased greatly under his grandson, Richard III. (*Note by the Author*).

¹⁹⁷ **Froissart]** See note 84, page 20.

¹⁹⁸ **dévergondage d'esprit]** Wantonness of spirit.

¹⁹⁹ **palefroi]** Palfrey. The war-horse was called *destrier*, the ordinary ladies' horse, *hacquenée*; compare the English ‘hackney.’

²⁰⁰ **moralités—dires]** With morals and love stories as well as fine saws.

d'Orléans²⁰¹ et les ducs de Bourgogne, que s'épanouit la plus élégante fleur de cette civilisation romanesque, dépourvue de bon sens, livrée à la passion, tournée vers le plaisir, immorale et brillante, et qui, comme ses voisines d'Italie et de Provence, faute de sérieux, ne put²⁰² durer.

Toutes ces merveilles, les conteurs en font l'étalage dans leurs récits. Voyez cette peinture du vaisseau qui amène en Angleterre la mère du roi Richard : "Le gouvernail était d'or pur ; le mât était d'ivoire ; les cordes de vraie soie, aussi blanches que le lait, la voile était en velours. Ce noble vaisseau était, en dehors, tout tendu de draperies d'or. . . . Il y avait dans ce vaisseau des chevaliers et des dames de grande puissance ; et dedans était une dame brillante comme le soleil à travers le verre."

En pareils sujets ils ne tarissent jamais. Quand le roi de Hongrie veut consoler sa fille affligée, il lui propose de la mener à la chasse dans un chariot couvert de velours rouge, "avec des draperies d'or fin au-dessus de sa tête, avec des étoffes de damas blanc et azur, diaprées de lis nouveaux²⁰³. Les pommeaux seront en or, les chaînes en émail. Elle aura d'agiles genêts d'Espagne, caparaçonnés de velours éclatant qui descendra jusqu'à terre. Il y aura de l'hypocras, du vin doux, des vins de Grèce, du muscat, du vin clair, du vin du coucher, des pâtés de venaison, et les meilleurs oiseaux à manger qu'on

201 Louis d'Orléans] He was the second son of Charles V., King of France, and brother of Charles VI. During the madness of the latter he played a chief part, but he was assassinated in 1407 by order of his rival, Jean-sans-Peur, Duke of Burgundy.

202 ne put] After the verbs *pouvoir, savoir, oser, cesser, bouger,* and *avoir garde*, we generally omit *pas* or *point* in French ; still this suppression often gives a different meaning to the sentence. For example : *depuis ce matin il n'a pas*

cessé de travailler, is, since this morning he has been continually at work ; whilst *il ne cesse de travailler du matin au soir*, means, he works from morning till evening, but with some interval for his meals, or for rest ; *il ne sait ce qu'il dit*, is, he talks nonsense, but *il ne sait pas ce qu'il dit*, he is not aware of what he says.

203 diaprées — nouveau] Variegated with new lilies. In French we pronounce the *s* in *lis*, but not in *fleur de lis*.

puisse²⁰⁴ prendre." Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon, et qu'elle sera de retour au logis, "elle aura fêtes, danses, chansons, des enfants, grands et petits, qui chanteront comme font les rossignols ; puis à son concert du soir, des voix graves et des voix de fausset, soixante chasubles de damas brillant, pleines de perles, avec des chœurs, et le son des orgues. Puis elle ira s'asseoir à souper, dans un bosquet vert, sous des tapisseries brodées de saphirs. Cent chevaliers bien comptés joueront aux boules pour l'amuser dans les allées fraîches. Puis une barque viendra la prendre, pleine de trompettes et de clairons, avec vingt-quatre rames, pour la promener sur la rivière. Puis elle demandera le vin aromatisé du soir, avec des dattes et des friandises. Quarante torches la ramèneront dans sa chambre ; ses draps seront en toile de Rennes, son oreiller sera brodé de rubis. Quand elle sera couchée dans son lit moelleux, on suspendra dans sa chambre une cage d'or où brûleront des aromates, et si elle ne peut dormir, toute la nuit les ménestrels veilleront pour elle." J'en ai passé, il y en a trop²⁰⁵ ; l'idée disparaît comme une page²⁰⁶ de missel sous les enluminures. C'est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que les poëtes se complaisent et s'égarent, et le tissu, comme les broderies de leur toile, porte la marque de ce goût pour le décor. Ils la composent d'aventures, c'est à dire d'événements extraordinaires et surprenants. Tantôt c'est la vie du Prince Horn, qui, jeté tout jeune sur un vaisseau, est poussé sur la côte d'Angleterre, et, devenu chevalier, va reconquérir le royaume de son père. Tantôt c'est l'histoire de sir Guy, qui délivre les chevaliers enchantés, pourfend le géant Colbrand, va défier et tuer le sultan jusque dans sa tente. Je n'ai pas à conter ces poëmes, ils ne sont point anglais, ils ne sont que traduits ; mais,

204 les meilleurs—puisse] The subjunctive mood is used after such words as *le meilleur*, *le seul*, *l'unique*, *le premier*, *le dernier*, &c., when used in connexion with relative pronouns, and when the idea is not

positive.

205 J'en—trop] I have not given all ; there is too much of it.

206 une page] A page (of a book), from the Latin *pagina*; *un page*, a page, from the Greek *πατίδιον*.

ici comme en France, ils pullulent, ils emplissent l'imagination de ce jeune monde, et ils vont aller s'exagérant jusqu'au moment où, tombés jusqu'aux plus bas fonds²⁰⁷ de la fadeur et de l'in-vraisemblance, ils sont enterrés pour toujours par Cervantès²⁰⁸. Que diriez-vous d'une société qui, pour toute littérature, aurait l'opéra et des fantasmagories? C'est pourtant une littérature de ce genre qui nourrit les esprits au moyen'âge. Ce n'est point la vérité qu'ils demandent, mais le divertissement, le divertissement violent et vide, avec des éblouissements et des secousses. Ce sont bientôt des voyages impossibles, des défis extravagants qu'ils veulent voir, un tapage de combats, un entassement de magnificences, un imbroglion de hasards²⁰⁹; de l'histoire intérieure, nul souci : ils ne s'intéressent pas aux événements du cœur, c'est le dehors qui les attache ; ils demeurent comme des enfants, les yeux fixés sur un défilé d'images colorées et grossies et, faute de pensée, ne sentent pas qu'ils n'ont rien appris.

Au-dessous de ce songe chimérique, qu'y a-t-il? Les brutales et méchantes passions humaines, déchainées d'abord par la rage religieuse, puis livrées à elles-mêmes, et, sous un appareil de courtoisie extérieure, aussi mauvaises qu'auparavant. Voyez le roi populaire, Richard Cœur de Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres : "Le roi Richard," dit le poème, "est le meilleur roi qu'on trouve en aucun geste"²¹⁰." Je le veux bien, mais s'il a le cœur d'un lion, il en a aussi l'estomac. Un jour, sortant de maladie²¹¹, sous les murs de Saint-Jean-

²⁰⁷ **jusqu'aux-fonds**] Until the lowest depth. See note 54, page 12.

²⁰⁸ **Cervantès**] (1547 — 1616). Miguel Cervantes de Saavedra, a distinguished Spanish novelist, who in early youth entered the navy, and lost an arm at the battle of Lepanto, in 1571; he afterwards was taken by pirates to Algiers, where he remained for five years as a slave. He was then ransomed, returned to

Madrid, got married, and wrote amongst others the immortal novel of "Don Quixote."

²⁰⁹ **imbroglio de hasards**] A medley of chances. *Imbroglio* is an Italian word, meaning 'intrigue.'

²¹⁰ **geste**] See note 77, page 18.

²¹¹ **sortant de maladie**] Recovering from sickness. *Sortir* is used as a neuter and as an active verb; it is conjugated with *avoir* when we

d'Acre²¹², il veut à toute force manger du porc. Point de porc. On tue un jeune Sarrasin frais et tendre, on le cuit, on le sale; le roi le mange et le trouve très-bon ; après quoi il veut voir la tête de son cochon. Le cuisinier la lui apporte en tremblant. Il se met à rire, et dit que l'armée n'a plus rien à craindre de la famine, qu'elle a des provisions sous la main. Il prend la ville, et aussitôt les ambassadeurs de Saladin²¹³ viennent lui demander grâce pour les prisonniers. Richard fait décapiter trente des plus nobles, ordonne à son cuisinier de faire bouillir les têtes, et d'en servir²¹⁴ une à chaque ambassadeur, avec un écriteau portant le nom et la famille du mort. Cependant, en leur présence, il mange la sienne de bon appétit, et leur dit de raconter à Saladin de quelle façon les chrétiens font la guerre, et s'il est vrai qu'ils aient peur de lui. Puis il fait conduire les soixante mille prisonniers dans une plaine. "Là, ils entendirent les anges du ciel qui disaient : Seigneurs, tuez, tuez. N'en épargnez pas ; coupez-leur la tête." Le roi Richard entendit la voix des anges,

want to express the action of the verb, with *être* if we wish to express the situation of the subject, as, *il est sorti, mais il va rentrer*, he is gone out, but he will be back directly ; but *il a sorti, mais il vient de rentrer*, he has been out, but he has just come in again. As an active verb it is also used as a law-term, as, *cette sentence sortira son plein et entier effet*, that sentence will have its full effect.

212 Saint-Jean d'Acre] A sea-port of Palestine, formerly called Ptolemais. In 1799, aided by the English under Sir Sydney Smith, it withstood a severe siege under General Bonaparte ; it belongs now to the Turks. During the crusades it underwent several sieges.

213. Saladin] (1137—1192). A celebrated Sultan of Egypt and Syria, who in the time of the crusades, distinguished himself by his bravery. He made many conquests

in Arabia, Mesopotamia, Persia, and Syria, defeated the Christians with great slaughter near Tiberias, and took Guy de Lusignan, King of Jerusalem, prisoner. Jerusalem surrendered. In 1189, Richard Cœur-de-Lion made him suffer several defeats, but a truce was at last concluded between Saladin and the Christians.

214 servir] To serve up. *Servir* is used with *à* and *de* as a neuter verb, as, *cela ne sert à rien*, that is of no use at present ; *ce cheval ne sert de rien*, that horse can never be used any more. *De rien* is much stronger than *à rien*, and is seldom used. As an active verb it takes no preposition, as, *servir un maître, l'État*, to serve a master, the State. *Seservir de* is, 'to employ,' 'to make use of.' As a passive verb, without *de*, it has quite another meaning, as *Messieurs, vous êtes servis*, Gentlemen, dinner is on the table.

et "remercia Dieu et sa sainte croix." Là-dessus on les décapite tous ; quand il prend une ville, c'est sa coutume de faire tout égorer, enfants et femmes. Telle était la dévotion du moyen âge, non pas seulement dans les romans, comme ici, mais dans l'histoire : à la prise de Jérusalem, toute la population, soixante-dix mille personnes, fut massacrée.

Ainsi percent²¹⁵, jusque dans les récits chevaleresques, les instincts farouches et débridés de la brute sanguinaire. À côté d'eux les récits authentiques la montrent à l'œuvre. C'est Henri II. qui, irrité contre un page, saute sur lui pour lui arracher les yeux. C'est Jean sans Terre qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une prison. C'est Edouard II. qui fait pendre et éventrer en une fois vingt-huit nobles, et qu'on tuera en lui enfonçant un fer rouge dans les entrailles. Regardez chez Froissart, en France comme ici, les débauches et les meurtres de la grande guerre de Cent Ans²¹⁶, puis ici les tueries de la guerre des Deux Roses²¹⁷; dans les deux pays, l'indépendance féodale aboutit à la guerre civile, et le moyen âge

215 percer] To appear. This verb can be used in an active and neuter way. Idiomatic expressions of *percer* used actively : *les os lui percent la peau*, one may see his bones through his skin ; *percer une croisée, une porte dans un mur*, to make a window, a door in a wall ; *percer un tonneau*, to broach a cask ; *percer du vin*, to tap wine ; *cela perce le cœur*, that is heart-breaking ; *la pluie a percé tous ses habits*, all his clothes are soaked through with the rain ; *percer un bataillon*, to cut one's way through a battalion ; *cette étoffe ne perce point*, this stuff is waterproof. Idiomatic expressions of *percer* when used as a neuter verb : *la maison perce dans deux rues*, the house opens into two streets ; *la sévérité qui perce en lui*, the severity which manifests itself in him : *cet homme a percé par son mérite*, that man has risen by his merit. When a compound noun

begins with *perce*, the substantive remains invariable, as, *des perce-oreille*, earwigs ; *des perce-neige*, snow-drops, &c. See note 122, page 27.

216 la guerre de Cent Ans] The Hundred Years' War, in French history, commenced with the invasion of Edward III. of England in 1328, but did not end till 1453.

217 la guerre des Deux Roses] The Wars of the Roses were waged between the Lancastrians, who chose the red rose as their emblem, and the Yorkists, who chose the white rose. They began 1455 and ended 1485. It is said that in these wars 12 princes of the blood, 200 nobles, and 100,000 gentry and common people were killed. The union of the Roses was effected in the marriage of Henry VII. with the Princess Elizabeth, daughter of Edward IV., in 1486.

sombre sous ses vices. La courtoisie chevaleresque, qui recouvrait la férocité native, disparaît comme une draperie subitement consumée par l'irruption d'un incendie ; en ce temps là, en Angleterre, on tue les nobles de préférence, et aussi les prisonniers, même des enfants, avec insulte, et de sang rassis²¹⁸. Qu'est-ce donc que l'homme a appris dans cette civilisation et par cette littérature ? En quoi s'est-il humanisé ? Quelles maximes de justice, quelles habitudes de réflexion, quel assemblage de jugements vrais cette culture a-t-elle interposé entre ses désirs et ses actions, pour modérer sa fougue ? Il a rêvé, il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour mieux parler aux seigneurs et aux dames, il a trouvé le code galant du petit Jehan de Saintré²¹⁹. Mais l'éducation véritable, où est-elle ? En quoi a profité Froissart de toute sa vaste expérience ? C'est un enfant aimable et bavard ; ce qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, n'est qu'un babil raffiné, une puérilité vieillotte. Quelques rhétoriciens, comme Christine de Pisan²²⁰, essayent de calquer des périodes d'après l'antique²²¹ ; mais de toutes parts la littérature avorte. Nul ne pense ; voici Sir John de Mandeville, qui a couru l'univers cent cinquante ans après Villehardouin, et qui a l'esprit aussi fermé²²² que Villehardouin.

Légendes et fables extravagantes, toutes les crédulités et toutes les ignorances foisonnent dans son livre. S'il veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main en main, sans rester jamais sous une domination fixe, "c'est que Dieu ne veut pas qu'elle soit longtemps entre les mains de traîtres et pécheurs²²³,

²¹⁸ de sang rassis] In cold blood.
Du pain rassis, stale bread ; *un esprit rassis*, a calm, a steady mind.

²¹⁹ Jehan de Saintré] A rather obscene story of the loves of *le petit Jehan de Saintré et de la jeune dame des Belles Cousines*, written by Antoine de Lasalle (1398—1462).

²²⁰ Christine de Pisan] (1363—1420). She was the daughter of an Italian secretary of Charles V., and wrote poetry and prose in a classical but very heavy style. Her best

works are the *Livre des Faits et bonnes Mœurs du Roi Charles V.* and her *Lettres à la Reine Isabeau*, the dissolute wife of Charles VI.

²²¹ calquer—antique] To imitate phrases after the classical fashion. *Papier à calquer* is 'tracing paper.'

²²² avoir l'esprit fermé] To be narrow-minded. *Une ville fermée*, a fortified town ; *une couronne fermée*, a coronet.

²²³ pécheur] A sinner, from the Latin *peccare*, forms in the feminine

chrétiens ou autres." Il a vu à Jérusalem, sur les degrés du temple, la marque des pieds de l'âne que Notre Seigneur montait "lorsqu'il entra le dimanche des Rameaux²²⁴." Il décrit les Éthiopiens, gens qui n'ont qu'un pied, mais si large qu'ils peuvent s'en servir comme d'un parasol²²⁵. Il cite une île où "les gens sont hauts de dix-huit ou trente pieds de haut, et non vêtus, fors²²⁶ de peaux de bêtes;" puis une autre île "où il y a moult diverses femmes et cruelles, qui ont pierres précieuses dedans les yeux, et ont telle vue que si elles regardent un homme par dépit, elles le tuent seulement²²⁷ du regard, comme fait un coq basilic²²⁸." Le bonhomme conte et puis c'est tout ; le doute et le bon sens n'ont guère de place encore dans ce monde. Point de jugement ni de réflexion personnelle ; il met les faits les uns au bout des autres, sans les lier autrement ; son livre n'est qu'un

une pécheresse ; but *pêcheur*, a fisherman, from the Latin *piscari*, forms in the feminine *une pêcheuse*.

224 le dimanche des Rameaux] Palm Sunday. *Rameau* is a branch, a bough, from the Latin *ramus*.

225 un parasol] A sun-shade. All compound nouns beginning with the Greek *τάρα*, against, in the sense of 'used against,' are masculine, even if the last word be feminine, such as *parapluie*, *parachute*; a few grammatical and scientific words are excepted, such as *une parabole*, *une paracentse*, *une paragoge*, *une paralippe*, *une paralysie*, &c.

226 fors] Except, from the Latin *foris*, out of doors, formerly used often, as in the proverbial phrase *tout est perdu fors l'honneur*. We now generally employ *hors*.

227 seulement] Only. Max Müller, in his "Lectures on the Science of Language," vol. i., says: "We are told by French grammarians, that in order to form adverbs we have to add the termination *ment*: thus, from *bon*, good, we form *bonnement*; from *vrai*, true, *vraiment*. This termination

does not exist in Latin, but we meet in Latin with expressions such as *bond mente*, in good faith. We read in Ovid, '*Insistam fortī mentī*,' I shall insist with a strong mind or will, I shall insist strongly; in French *J'insisterai fortement*. Therefore what has happened in the growth of Latin, or in the change of Latin into French, is simply this: in phrases such as *fortī mente*, the last word was no longer felt as a distinct word, and it lost at the same time its distinct pronunciation; *mente*, the ablative of *mens*, was changed into *ment*, and was preserved as a merely formal element, as the termination of adverbs, even in cases where a recollection of the original meaning of *ment* (with a mind) would have rendered its employment perfectly impossible. If we say in French that a hammer falls *lourdemēnt*, we little suspect that we ascribe to a piece of iron a heavy mind."

228 un coq basiliic] A basilisk. A fabulous serpent, having a crest on its head like a crown, and said to petrify every thing it beheld.

miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux et de ses oreilles. “Et tous ceux qui diront un Pater et un Ave Maria à mon intention²²⁹, je les fais participants, et leur octroie part à tous les saints pèlerinages que je fis oncques²³⁰ en ma vie.” C'est là sa fin, appropriée au reste. Ni la morale publique ni la science publique n'ont gagné quelque chose à ces trois siècles de culture. Cette culture française, vainement imitée dans toute l'Europe, n'a fait qu'orner les dehors de l'homme, et le vernis dont elle l'a paré se fane déjà partout ou s'écaille²³¹. C'est pis en Angleterre, où il est plus extérieur et plus mal appliqué qu'en France, où des mains étrangères l'ont plaqué, et où il n'a pu recouvrir²³² qu'à demi la croûte saxonne, où cette croûte est demeurée fruste et rude. Voilà pourquoi trois siècles durant, pendant tout le premier âge féodal, la littérature des Normands d'Angleterre, composée d'imitations, de traductions, de copies maladroites, est vide.

Qu'est devenu cependant le peuple vaincu ? Est-ce que la vieille souche sur laquelle sont venues se greffer les brillantes fleurs continentales n'a produit aucune poussée littéraire qui lui soit²³³ propre ? Est-ce que pendant tout ce temps elle est demeurée stérile sous la hache normande qui a tranché tous ses bourgeons ? Elle a végété bien peu, mais elle a végété pourtant. La race subjuguée n'est pas une nation démembrée, disloquée, déracinée, inerte comme les populations du continent, qui, au sortir de la longue exploitation romaine, ont été livrées à l'invasion désordonnée des barbares ; elle fait masse,

²²⁹ un Pater—intention] An “Our Father” and an “Ave Maria” for my sake.

²³⁰ oncques] See note 88, page 21.

²³¹ s'écailler] To peel off, also to shell; hence, *un écailleur*, *une écailleuse*, an oyster-man, an oyster-woman.

²³² recouvrir] To cover, to cover again; but *recouvrer*, to recover, as, *j'ai recouvré ma raison par vos*

soins, I recovered my reason through your care; *le recouvrement d'une dette*, is the collecting of an outstanding debt; *Notre-Dame de Recouvrance* is obsolete for ‘Our Lady of Recovery’; *le ciel se recouvre*, the sky becomes cloudy.

²³³ aucune—qui lui soit] The subjunctive mood is used here, after the interrogative *est-ce que*, used in connexion with *aucun . . . ne*.

elle est restée attachée à son sol, elle est en pleine séve ; ses parties²³⁴ n'ont point été transposées, elle a été simplement décapitée pour recevoir, à son sommet, un faisceau de branches étrangères. Elle en a souffert, cela est vrai ; mais enfin la plaie s'est fermée, les deux séves se sont mêlées²³⁵. Même les dures et roides ligatures dans lesquelles le conquérant l'a serrée, ajoutent dorénavant à sa fixité et à sa force. La terre a été cadastrée, chaque titre vérifié, défini et écrit²³⁶, chaque droit ou redevance chiffrée, chaque homme enregistré à sa place, avec sa condition, ses devoirs, sa provenance et sa valeur ; en sorte que la nation est comme enveloppée dans un réseau dont nulle maille ne rompt. Si désormais elle se développe, c'est dans ce cadre. Sa constitution est faite, et c'est dans cette enceinte définitive et fermée que l'homme va se déployer et agir. Solidarité et lutte : voilà les deux effets de ce grand établissement réglementé qui forme et maintient en corps, d'un côté l'aristocratie conquérante, de l'autre la nation conquise ; de même, qu'à Rome l'importation systématique des vaincus dans la plèbe, et l'organisation forcée des patriciens

234 partie] Part, portion. There is a great difference between *partie* and *parti*, which means, 1, a match; 2, a political party; 3, profit; 4, resolution; and *part*, a share in. Idiomatic expressions of *partie*: *faire la partie*, to have a game; *partie carrée*, a party of four; *partie double*, simple, double, single entry; *partie liée*, a rubber; *partie fine*, pleasure party; *en grande partie*, in a great measure; *prendre à partie*, to lay the blame on. Idiomatic expressions of *parti*: *il a fait un bon parti*, he has made an excellent match; *c'est un chef de parti*, he is a party-leader; *tirer parti de tout*, to turn every thing to account; *prendre un parti*, to take a resolution; *en prendre son parti*, to be resigned to one's fate; *prendre son parti*, to make up one's mind;

prendre parti, to side with; *faire un malvais parti à quelqu'un*, to do some one harm; *c'est un parti pris*, that is a settled determination; *de parti pris*, deliberately.

235 les deux—mêlées] See "Pictorial History," i. 666. Dialogue on the Exchequer, time of Henry II. (*Note by the Author*).

236 La terre—écrit] See Doomsday Book. Froude's "History of England," vol. i. p. 13: "Through all these arrangements a single aim is visible, that every man in England should have his definite place and definite duty assigned to him, and that no human being should be at liberty to lead at his own pleasure an unaccountable existence. The discipline of an army was transferred to the details of social life" (*Note by the Author*).

en face de la plèbe, enrégimenta les particuliers²³⁷ en deux ordres dont l'opposition et l'union formèrent l'État. Ainsi se façonne et s'achève, ici comme à Rome, le caractère national, par l'habitude d'agir en corps²³⁸, par le respect du droit écrit, par l'aptitude politique et pratique, par le développement de l'énergie militante et patiente. C'est le *Domesday Book* qui, en serrant cette jeune société dans une discipline rigide, a fait du Saxon l'Anglais que nous voyons aujourd'hui.

Lentement, par degrés à travers les douloureuses plaintes des chroniqueurs, on voit ce nouvel homme²³⁹ se former en s'agitant, comme un enfant qui crie parce qu'une machine d'acier en le blessant lui fortifie la taille. Si réduits et rabaisés que soient les Saxons, ils ne sont pas tous tombés dans la populace. Quelques-uns, presque dans chaque comté, sont demeurés seigneurs de leurs terres, à condition d'en faire hommage au roi. Un grand nombre sont devenus vassaux de barons²⁴⁰ normands, et, à ce titre, demeurent propriétaires. Un plus grand nombre deviennent *socagers*, c'est-à-dire pos-

237 particulier] Private individual. Idiomatic and adverbial expressions : *en mon particulier*, for my part ; *être en son particulier*, to be in one's own room.

238 en corps] In a body. Idiomatic expressions : *prendre du corps*, to get stout ; *se prendre corps à corps*, to fight hand to hand ; *à corps perdu*, headlong ; *à bras le corps*, round the waist ; *à son corps défendant*, reluctantly ; *c'est un drôle de corps*, he is a funny fellow ; *ce navire a péri corps et bien*, that ship has perished crew and cargo ; *séparation de corps et de biens*, partial divorce ; *décret de prise de corps*, writ for apprehending the body ; *condamner par corps*, to condemn to pay a fine under pain of imprisonment ; *contrainte par corps*, arrest for debt ; *les gardes du corps*, the life-guards ; *esprit de corps*, party spirit ; *corps de garde*, watch-house ;

repas de corps, corporation dinner : *corps de délit*, main evidence.

239 ce nouvel homme] This new man, in opposition to *le vieil homme*, the old Adam, the old Sinner. *Nouveau*, *vieux*, *fou*, *mon*, and *beau*, change into *nouvel*, *vieil*, *fol*, *mol*, and *bel* when coming before a masculine noun beginning with a vowel or an *h* mute. In old French the latter way was the common spelling, even when coming after the noun, as, *Charles*, *Philippe le Bel*, Charles, Philip the Fair. See also note 63, page 13.

240 baron] Baron. This word was in old French *ber* or *bers*, and according to some philologists is derived from the old German *bero*, a porter ; hence, a strong man, a feudal lord, a commander of men ; *baro* in Latin means a dunce or simpleton.

sesseurs libres, grecés d'une redevance, mais pourvus du droit d'aliéner leur bien, et les vilains saxons²⁴¹ trouvent en tous ces hommes des patrons, comme jadis la plèbe rencontra des chefs dans les nobles italiens transplantés à Rome. C'est un patronage effectif que celui de ces Saxons restés debout ; car ils ne sont point isolés ; des mariages communs, comme jadis ceux des patriciens et des plébéiens à Rome, ont, dès l'abord, uni les deux races ; le Normand, beau-frère d'un Saxon, se défend lui-même en défendant son beau-frère ; dans ces temps de troubles surtout, et dans une société armée, les parents, les alliés, sont obligés de se serrer les uns contre les autres pour faire ferme. Après tout, il faut bien que les nouveaux venus tiennent compte de²⁴² leurs sujets : car ces sujets ont un cœur et un courage d'hommes ; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se souviennent de leur rang natal et de leur indépendance première. On s'en aperçoit aux plaintes et à l'indignation des chroniqueurs, aux grondements et aux menaces de révolte populaire, aux longues amertumes avec lesquelles ils se remettent incessamment sous les yeux la liberté antique, à la faveur dont ils accueillent les audace et la rébellion des *outlaws*. Il y avait des familles saxonnes à la fin du douzième siècle qui, par un vœu perpétuel, s'étaient engagées à porter la barbe longue, de père en fils, en mémoire des coutumes nationales et de la vieille patrie. De pareils hommes, même tombés à l'état de *socagers*, même déchus²⁴³ jusqu'à la condition de vilains, ont le cou plus roide que les misérables colons du continent, foulés et façonnés par les quatre siècles de fiscalité romaine. Par leurs sentiments comme par leur condition, ils sont les débris rompus, mais aussi les rudiments vivants d'un

²⁴¹ *vilain saxon*] Saxon serf of the glebe; but *Saxon vilain* means 'ugly Saxon.'

²⁴² *tenir compte de*] See note 130, page 29. It also means, 'to give credit for,' 'to account.'

²⁴³ *déchu*] Degraded. The infinitive is *déchoir*, which has often

the meaning of 'to decay,' 'to degenerate,' as, *ses facultés intellectuelles commencent à déchoir*, his intellectual faculties begin to decay. Very peculiar is the expression, *il vieillit sans déchoir*, he grows old without any declining of his faculties.

peuple libre. On ne va pas avec eux jusqu'au bout de l'oppression. Ils font le corps de la nation, le corps laborieux, courageux, qui fournit la force. Les grands barons sentent que pour résister au roi, c'est là qu'il faut s'appuyer. Bientôt en stipulant pour eux-mêmes²⁴⁴, ils stipulent aussi pour tous les hommes libres, même pour les marchands, même pour les vilains. Dorénavant, "nul marchand ne sera privé de sa marchandise, nul vilain de ses instruments de travail ; nul homme libre, marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnablement pour un petit délit. Nul homme libre ne sera arrêté ou emprisonné, ou dépossédé de sa terre, ou poursuivi en aucune façon, si ce n'est²⁴⁵ par le jugement légal de ses pairs et selon²⁴⁶ la loi du pays." Ainsi protégés, ils se relèvent et ils agissent.

Il y a une cour dans chaque comté où tous les francs-tenanciers²⁴⁷, petits ou grands, se réunissent pour délibérer des affaires municipales, rendre la justice, et nommer ceux qui répartiront l'impôt²⁴⁸. Le Saxon à la barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents blanches²⁴⁹, vient s'y asseoir à côté du Normand. On y voit des *francklins*, pareils à celui que décrit Chaucer²⁵⁰, "sanguin de complexion," libéral et grand mangeur comme ses ancêtres, amateur de repues franches²⁵¹, "chez qui le pain, la bière sont toujours sur la table ;" dont la maison

²⁴⁴ **stipulant—mêmes]** See Magna Charta, 1215 (*Note by the Author*).

²⁴⁵ **si ce n'est]** Unless.

²⁴⁶ **selon]** According. There is another word in French for this, namely, *suivant*; the first is generally said of opinion, the second of practice, as, *il juge suivant les lois*, he judges according to law.

²⁴⁷ **franc-tenancier]** Freeholder.

²⁴⁸ **répartir l'impôt]** To assess the taxes. Though *partir*, to set out, *repartir*, 'to set out again' and 'to reply,' are conjugated irregularly and form the five primitive tenses, *partir*, *partant*, *parti*, *je pars*, *je partis*,

répartir, and *départir*, to distribute, are conjugated like *finir*, and form, in the present participle, *répartissant*, *départissant*, and in the present indicative *je répartis*, *je départis*.

²⁴⁹ **à la barbe — aux dents blanches]** Generally the definite article is employed in French with the preposition *à*, contracted in the masculine before the noun representing some peculiarity of dress or appearance.

²⁵⁰ **francklin—Chaucer]** See note 142, page 32.

²⁵¹ **amateur de repues franches]** Fond of good living. *Repues franches* is literally 'unlimited feed,'

n'est jamais sans viande cuite au four, chez qui la mangeaille²⁵² est si plantureuse²⁵³ " que chair et poisson neigent²⁵⁴ dans son logis ;" qui " a maintes grasses perdrix en cage ; qui a maintes brèmes et maints brochets dans son étang ;" qui tempête contre son cuisinier " si la sauce n'est pas piquante et forte ;" et " dont la table reste à demeure, prête et garnie toute la journée." C'est un homme important ; il a été shérif, chevalier du comté ; il figure " aux sessions. À côté de lui, parfois dans l'assemblée, le plus souvent dans l'assistance, sont les *yeomen*, fermiers, forestiers, gens de métiers²⁵⁵, ses compatriotes, hommes musculeux et décidés, bien disposés à défendre leur propriété, à soutenir de leurs acclamations, avec leurs poings, et aussi avec leurs armes celui qui prendra en main²⁵⁶ leurs intérêts. Croyez-vous qu'on néglige le mécontentement de gens comme celui que voici ?" " Un vigoureux rustre, par la messe ! gros de charnure et d'os, court, large d'épaules, épais comme un arbre

and is the title of a collection of very strange but very talented poetry by François Corbeuil, generally called Villon (1431—1500).

252 mangeaille] See note 186, page 42.

253 plantureux] Abundant, used jocularly when speaking of dinner, even at the present time ; in the sense of 'fertile' it is obsolete.

254 chair et poisson neigent] This expression is certainly not usual in French. Monsieur Taine translates, however, literally from Chaucer's description of the Francklin in his Prologue :

" It snewed in his hous of mete and drynk."

Un poisson d'Avril is an April fool ; *le poison*, written with one *s*, means 'the poison.'

255 gens de métiers] Business people. *Métier* is literally a loom ; hence, any trade, handicraft, or profession ; it is derived from the Latin *ministerium*, which has also formed

in later times the word *ministère*. In the French language the most contracted word is always the oldest ; thus *soucier*, to care for, from the Latin *sollcitare*, is older than *soliciter* ; *apprendre*, to learn, from the Latin *apprehendere*, is older than *appréhender* ; *blâmer* (*blasphémer*), to blame, from two Greek words, *βλάπτω*, to damage, and *φήμη*, reputation, is older than *blasphémer* ; *serment*, an oath, from the Latin *sacramentum*, is older than *sacrement*.

256 prendre en main] To defend. Idioms of *main* : *à la main*, handy ; *à toutes mains*, fit for any thing ; *un tour de main*, a sleight of hand, trice ; *de longue main*, of long standing ; *sous la main*, at hand ; *en venir aux mains*, to come to blows ; *être aux mains*, to be fighting ; *en mettre la main au feu*, to take one's oath on it ; *faire main basse sur*, to plunder : *mettre aux mains*, to set by the ears ; *mettre la dernière main à*, to give the finishing stroke to.

noué,” capable “de gagner partout le bâlier à la lutte: point de portes dont il ne pût faire sauter la barre ou qu’il ne pût en courant enfoncer avec sa tête. Sa barbe était rousse comme le poil d’une truie ou d’un renard, et large comme une pelle. Sur l’aile droite du nez il avait une verrue et sur elle une touffe de poils roux comme les soies²⁵⁷ d’une oreille de truie. Ses narines étaient larges et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il portait à son côté une épée et un bouclier; c’était un querelleur et un gaillard²⁵⁸. ” Voilà les figures athlétiques, les culasses carrées²⁵⁹, les façons de taureau joyeux, qu’on trouve encore là-bas, entretenues par le *porter* et la viande, soutenues par l’habitude des exercices du corps et des coups de poing²⁶⁰.

Ce sont ces hommes qu’il faut se représenter quand on veut comprendre comment s’est établie en ce pays la liberté politique. Peu à peu ils voient se rapprocher d’eux les simples chevaliers, leurs collègues à la cour du comté, trop pauvres pour assister avec les grands barons aux assemblées royales. Ils font corps avec eux par la communauté des intérêts, par la ressemblance des mœurs, par le voisinage des conditions; ils les prennent pour représentants; ils les élisent²⁶¹. À présent ils sont entrés dans la vie publique, et voici venir une recrue qui, en les renforçant, les y assiéra pour toujours. Les villes dévastées par la conquête se sont repeuplées peu à peu. Elles ont obtenu ou arraché des chartes;

²⁵⁷ soie] Bristle. Literally silk.
Soie plate, floss-silk.

²⁵⁸ Un vigoureux rustre—gail-lard] The whole of this description of the Franklin is taken from Chaucer’s Prologue to the “Canterbury Tales.”

²⁵⁹ culasse carrée] Square-built fellow. *Culasse* is literally the breech of a gun.

²⁶⁰ coup de poing] Cuff. Idiomatic expressions of *coup*: *coup de cartes*, a game at cards; *coup d'aile*,

flap; *coup d'air*, cold; *coup de balai*, sweep; *coup de bec*, peck; *coup de bonheur*, lucky hit; *coup de collier*, fresh pull; *coup de couteau*, stab; *coup de dent*, bite; *coup d'épaule*, lift; *coup de feu*, shot; *coup de grâce*, finishing blow; *coup de griffe*, scratch; *coup de main*, surprise; *coup de langue*, backbiting; *coup de sang*, apoplectic fit; *coup de soleil*, sun-stroke.

²⁶¹ ils les élisent] Since 1214, and also in 1225 and 1254. Guizot,

les bourgeois²⁶² se sont rachetés des tributs arbitraires qu'on levait sur eux, ils ont acquis le sol de leurs maisons, ils sont unis sous des maires et des *aldermen*; chaque ville maintenant, sous les liens du grand rets féodal, est une puissance; Leicester²⁶³, révolté contre le roi, appelle au Parlement, pour s'autoriser et se soutenir, deux bourgeois de chacune d'elles. Dorénavant, les anciens vaincus, campagnards ou citadins²⁶⁴, se sont redressés jusqu'à la vie politique. S'ils se taxent, c'est volontairement; ils ne payent rien qu'ils n'accordent; au commencement du quatorzième siècle, leurs députés réunis font la Chambre des Communes, et, à la fin du siècle précédent, l'archevêque de Cantorbéry, parlant au nom du roi, disait déjà au pape: "C'est la coutume du royaume d'Angleterre que, dans toutes les affaires relatives à l'état de ce royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont intéressés."

S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont conquises; les circonstances y ont aidé, mais le caractère a fait davantage. La protection des grands barons et l'alliance des simples chevaliers les a fortifiés²⁶⁵; mais c'est par leur rudesse et leur

Origine du système représentatif en Angleterre, pages 297—299 (*Note by the Author*).

262 le bourgeois] The townsmen, the burgher. Sometimes it denotes a member of the middle class; in contradistinction to a military man, it means a civilian. As an adjective it has often the meaning of 'vulgar,' 'plain,' as, *des habitudes bourgeoises*, vulgar habits; *des habits bourgeois*, plain clothes; *une pension bourgeoise* is 'a boarding-house.'

263 Leicester] This was Simon de Montfort, Earl of Leicester; and the fact mentioned here happened in 1264.

264 campagnard ou citadin] Living in the country or in the town. *Citoyen* would simply mean a citizen with regard to his political rights.

265 conquises—fortifiés] In French the past participle with *avoir*

agrees with its direct object or accusative, if that direct object precedes the verb; hence *conquises* and *fortifiés*, because the accusative *les* in the first case stands for *libertés*, in the second case for *vaincus*. In the sentence *les circonstances y ont aidé*, *aidé* does not change because *y* is a dative, and not an accusative preceding. The dative must always be used with *aider* with the name of a thing, when this verb has the meaning of 'to contribute to make something succeed,' as in the example given here; this verb also governs the dative with the name of a person, when the assistance given requires momentary physical labour, as, *aidez lui à soulever ce fardeau*, help him to lift that burden; in any other case *aider* governs the accusative.

énergie native qu'ils se sont tenus debout. Car, regardez le contraste qu'ils font en ce moment avec leurs voisins. Qu'est-ce qui amuse le peuple en France ? Les fabliaux, les malins tours du renard, l'art de duper le seigneur Ysengrin, de lui prendre sa femme, de lui escroquer son dîner, de le faire rosser sans danger pour soi et par autrui²⁶⁶, bref le triomphe de la pauvreté jointe à l'esprit sur la puissance jointe à la sottise ; le héros populaire est déjà le plébéien rusé, gouailleur et gai, qui s'achèvera plus tard dans Panurge²⁶⁷ et Figaro²⁶⁸, assez peu disposé à résister en face, trop fin pour aimer les grosses victoires et les façons de lutteur, enclin, par agilité d'esprit, à tourner autour des obstacles, et n'ayant qu'à toucher les gens du bout du doigt pour les faire tomber dans le panneau²⁶⁹. Ici il a d'autres moeurs : c'est Robin Hood, un vail-lant *outlaw*, qui vit librement et audacieusement dans la forêt verte, et fait en franc cœur la guerre au shérif et à la loi. Si jamais un homme en un pays fut populaire, c'est celui-là. "C'est lui," dit un vieil historien, "que le bas peuple aime tant à

266 les malins tours du renard—par autrui] The *Roman du Renard*, of which mention is made above, is a most virulent satire against the whole of society during the middle ages and the feudal régime. The plot turns chiefly on the long struggle, at the court of King Noble (the lion), between Renard the fox (whose old name, from Latin *Vulpes*, is *Vorpil* or *Gorpil*, still retained in the French *goupillon*, a holy-water brush) and his uncle Ysengrin, the wolf, who typifies the feudal baron, as Renard does the Church. Renard is swayed by a constant impulse to deceive and victimize every body, to sneer at every thing, and dies at last full of years and honours in his castle of Maupertuis.

267 Panurge] A celebrated character in Rabelais' (1483—1553) *Pantagruel*, and the real hero of the story; represented as an arrant rogue, crafty and versatile in the extreme,

learned but eccentric, and a privileged jester.

268 Figaro] The hero of Beaumarchais' (1732—1799) celebrated comedies *le Barbier de Séville* and *le Mariage de Figaro*. In the first of these plays Figaro is a barber; in the second a valet-de-chambre. In both characters he coolly outwits every one with whom he has any dealings; he typifies the *tiers-état*, superior in wit, industry, and activity to birth, rank, or fortune.

269 tomber dans le panneau] To fall into the snare. *Panneau* means literally a panel in architecture or in upholstery. It is derived from the old French *pan* (Latin *pannus*), a piece of cloth; we say even now *le pan d'un habit*, the skirt of a coat. By extension, *pan*, in old French, came to mean also something taken or seized, connected with the English 'pawn' and the German *pfand*, a pledge.

fêter par des jeux et des comédies, et dont l'histoire chantée par des ménétriers l'intéresse plus qu'aucune autre." Au seizième siècle, il avait encore son jour de fête, chômé²⁷⁰ par tous les gens des petites villes et des campagnes.

L'évêque Latimer²⁷¹, faisant sa tournée pastorale, avertit un jour qu'il prêcherait. Le lendemain, allant à l'église, il trouva les portes closes et attendit plus d'une heure avant qu'on apportât la clef. Enfin, un homme vint et lui dit : " Messire, ce jour est un jour de grande occupation pour nous ; nous ne pouvons vous entendre, c'est le jour de Robin Hood ; tous les gens de la paroisse sont au loin à couper des branches pour Robin Hood ; ce n'est pas la peine de les attendre." L'évêque fut obligé de quitter son costume ecclésiastique, et de continuer sa route, laissant sa place aux archers habillés de vert, qui jouaient sur un théâtre de feuillée les rôles de Robin Hood, de Petit-Jean et de sa bande.

En effet, c'est le héros national : Saxon d'abord, et armé en guerre contre les gens de la loi, " contre les évêques et les archevêques," dont les jurisdictions sont si pesantes ; généreux de plus, et donnant à un pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de l'argent pour racheter sa terre engagée à un abbé rapace ; compatissant d'ailleurs²⁷² et bon envers le pauvre monde, recommandant à ses gens de ne pas faire de mal aux *yeomen* ni aux laboureurs ; mais par-dessus tout hasardeux, hardi, fier, allant tirer de l'arc sous les yeux du shérif et à sa barbe²⁷³, et prompt aux coups, soit pour les embourser, soit pour

270 chômer] See note 37, page 8.
Idiomatic expressions: *l'atelier chôme*, nobody works at the shop ; *laisser chômer une terre*, to let a land lie fallow ; hence, the meaning of being idle during festivals and holidays, as in the sentence above ; *son jour de fête, chômé par tous les gens des petites villes et des campagnes*, his festival kept by all the people of the small towns and of the country.

271 Latimer] (1472—1555). This

English prelate was Bishop of Worcester, came into disgrace through upbraiding Henry VIII. for his cruelties, and was burnt at the stake with Ridley, Bishop of London, under the reign of Mary.

272 d'ailleurs] Besides, nevertheless ; but *ailleurs*, elsewhere.

273 à sa barbe] Under his very nose. Idiomatic expressions of *barbe*: *je le lui dirai à sa barbe*, I'll tell it him to his face ; *faire la barbe à*

les rendre. Il a tué quatorze forestiers sur quinze²⁷⁴ qui voulaient le prendre ; il tue le shérif, le juge, le portier de la ville ; il en tuera bien d'autres ; tout cela joyeusement, gaillardement, en brave garçon²⁷⁵ qui mange bien, qui a la peau dure, qui vit en plein air, et en qui surabonde la vie animale. “Quand le taillis est brillant et que l'herbe est belle,—et les feuilles larges et longues,—il est gai en se promenant dans la belle forêt—d'entendre les petits oiseaux chanter.” Ainsi commencent quantité de ballades ; et ce beau temps qui donne aux cerfs et aux taureaux l'envie de foncer en avant avec leurs cornes, donne à ceux-ci l'idée d'aller échanger des coups d'épée ou de bâton. Robin a rêvé que deux *yeomen* le rossaient, il veut aller les chercher, et repousse avec colère Petit-Jean, qui s'offre pour aller en avant. “Combien de fois m'est-il arrivé d'envoyer mes hommes en avant, et rester moi-même en arrière !—N'était la peur de faire éclater mon arc, Jean, je te casserais la tête.” Il va donc seul, et rencontre le robuste

quelqu'un, to outdo any one; *rire dans sa barbe*, to laugh in one's sleeve; *se faire la barbe*, to shave oneself; *une barbe postiche*, a false beard; *barbe rase*, close-shaven beard; *barbe de chat*, a cat's whiskers; *barbe de baleine*, whale fins; *barbe de coq*, a cock's gills; *barbe de plume*, the feather of a quill; *barbes de dentelle*, lace lappets; *la barbe d'un loup*, the curtain of a black velvet mask; *barbe de capucin*, dodder; *barbe de chèvre*, meadow-sweet; *barbe de Jupiter*, silver bush; *barbe de renard*, fox's thorn (these four last words are botanical); *les barbes d'un bordage*, the wooden ends of a plank; *mouiller en barbes*, to come to with two anchors ahead.

²⁷⁴ *sur quinze*] Of fifteen. *Sur*, ‘on,’ has often a different meaning, as in the example given above ; other examples are : *je m'en repose sur vous*, I trust to you; *il a un grand avantage sur vous*, he has a great

advantage over you; *j'interrozeais le prophète sur l'avenir*, I asked the prophet about the future; *avoir des armes sur soi*, to have arms about one ; *elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil*, she was compelled to take from her rest.

²⁷⁵ *en brave garçon*] Like an honest fellow. *Brave*, courageous, always precedes any noun, except *homme*, *femme*, *garçon*, &c. ; thus, *un garçon brave* would be ‘a courageous fellow.’ This adjective, used substantively and in the plural, is nearly always employed in a bad sense, as, *je crains peu les braves du Parnasse* (Boileau), I fear little the boasters of Mount Parnassus. The *en* used here is a preposition ; *en* is often translated by *in* when coming before a proper name or a pronoun, as, *en plein air*, in the open air ; *en qui surabonde la vie animale*, in whom animal spirits are overflowing.

yeaman, Gui de Gisborne. "Quiconque n'eût été ni leur allié ni leur parent,—eût eu un bien beau spectacle,—de voir comment les deux *yeomen* arrivèrent l'un contre l'autre—avec leurs lames brunes et brillantes ;—de voir comment les deux *yeomen* se combattirent—deux heures d'un jour d'été. Et tout ce temps, ni Robin Hood, ni messire Guy,—ne songèrent à fuir." Vous voyez que Guy le *yeoman* est aussi brave que Robin Hood : il est venu le chercher dans le bois, et tire de l'arc presque aussi bien que lui. C'est que cette vieille poésie populaire n'est pas l'éloge d'un bandit²⁷⁶ isolé, mais de toute une classe, la *yeomanry*. "Dieu fasse miséricorde à l'âme de Robin Hood,—et sauve tous les bons *yeomen*!" Ainsi finissent beaucoup de ballades.

Le *yeoman* vaillant, dur aux coups, bon tireur, expert au jeu de l'épée et du bâton, est le favori. Il y a là une redoutable bourgeoisie armée et habituée à se servir de ses armes. Regardez-les à l'œuvre : "Ce seroit une honte de t'attaquer, dit le joyeux Robin au garde²⁷⁷, nous sommes trois, et tu es seul." L'autre n'a pas peur, "il fait en arrière un saut de trente pieds,—même un saut de trente et un pieds,—s'appuie le dos contre une broussaille,—et le pied contre une pierre—it combat ainsi toute une longue journée,—toute une

276 bandit] Robber. This word is derived from *bann*, a word common to all the Germanic languages, and still found in 'banns of marriage ;' from thence it came into low Latin. In early French *bandon* was used, whence the verb *abandonner*, meaning, 'to proclaim,' 'to denounce.' "When you denounce a thing," says Trench, "you loosen all the ties that bind you to it ; you detach yourselves from it ; you forsake it, you abandon it ;" hence a bandit is a denounced man, a proclaimed outlaw, also called in French *forbau*.

277 le garde] The keeper, the warden ; *la garde*, the guard, the watch, the nurse, the ward. The

real name of the keeper mentioned here is 'pinder,' and his duty was to tend the cattle wandering over the common. Idioms of *le garde*: *garde-côte*, coast-guard ; *garde du commerce*, bailiff ; *garde-cendres*, fender ; *garde-fous*, rail ; *garde-frein*, brakesman ; *garde-vue*, shade ; *garde-nappe*, table-mat. Idioms of *la garde*: *à la garde*! police ! *être de garde*, to be on guard ; *n'avoir garde de*, to be far from ; *prendre garde*, to take care, to mind. When in a compound noun *garde* relates to animate objects, it takes the sign of the plural, as, *des gardes-côte*, but *des garde-cendres*.

longue journée d'été,—jusqu'à ce que leurs épées se soient brisées entre leurs mains sur leurs larges boucliers." Souvent même Robin n'a pas l'avantage. Arthur le hardi tanneur, "avec son bâton de huit pieds et demi, qui aurait abattu un veau," combat contre Robin deux heures durant ; le sang coule, ils se sont fendu la tête, ils sont "comme sangliers à la chasse." Robin, enchanté, lui dit que dorénavant il peut passer sans payer dans la forêt. "Grand merci pour rien"²⁷⁸, répond l'autre ; "j'ai gagné mon passage, et j'en rends grâce"²⁷⁹ à mon bâton, non à toi."

"Qui es-tu donc?" demande Robin.

"Je suis un tanneur," répliqua le vaillant Arthur ; "j'ai travaillé longtemps à Nottingham, et si tu veux y venir, je jure et fais voeu que je tannerai ta peau pour rien."

"Grand merci, mon brave," dit le joyeux Robin, "puisque tu es si bon et si libéral ; et si tu veux tanner ma peau pour rien, j'en ferai autant pour la tienne."

Sur²⁸⁰ ces offres gracieuses, ils s'embrassent ; un franc échange de loyales gourmades²⁸¹ les prépare toujours à l'amitié. C'est ainsi que Robin a essayé Petit-Jean, qu'il aimait depuis toute sa vie. Petit-Jean avait sept pieds de haut, et se trouvant sur un pont, refusait de céder la place. L'honnête Robin²⁸² ne voulut pas se servir contre lui de son

²⁷⁸ rien] Nothing, is an adverb, and is generally accompanied by *ne*, but sometimes, as in the example above, standing by itself, it is used without *ne*; another example of it is, *Dieu a créé le monde de rien*, God created the world out of nothing. *Rien* employed without *ne*, and as a noun, means 'a trifling thing,' as, *il vaut mieux faire cela que de faire des riens*, it is better to do that than to do trifling things; used without the negative and without the article, it means 'any thing,' as, *y a-t-il rien de si beau que la vertu?* is there any thing so beautiful as virtue?

²⁷⁹ rendre grâce] To render thanks. Idioms of *grâce*: *actions de grâces*, thanksgiving; *de grâce!* I entreat you; *par grâce*, for mercy's sake; *faire grâce à*, to forgive; *faire une grâce*, to do a favour; *faire grâce de*, to excuse.

²⁸⁰ sur] After. See note 274, page 62.

²⁸¹ gourmade] Cuff.

²⁸² L'honnête Robin] Honest Robin. *Honnête* is one of those adjectives which give a different meaning to the noun representing an individual, according as they are placed before or after it; *le Robin*

arc, alla couper un bâton, long de sept pieds, et ils convinrent amicalement de combattre sur le pont jusqu'à ce que l'un d'eux tombât à l'eau. Ils frappent et cognent²⁸³ tellement "que leurs os résonnent;" à la fin, c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime pour Petit-Jean. Une autre fois, ayant une épée, il est rossé par un chaudronnier qui n'a qu'un bâton; plein d'admiration, il lui donne cent livres. Une fois c'est par un potier qui refuse le péage, une autre fois c'est par un berger. Ils se battent ainsi par passe-temps; leurs boxeurs encore aujourd'hui, avant chaque assaut, se donnent amicalement la main; on s'assomme en ce pays, honorablement, sans rancune, ni fureur, ni honte. Les dents cassées, les yeux pochés²⁸⁴, les côtes ensfoncées n'exigent pas de vengeance meurtrièrre; il paraît²⁸⁵ que les os sont plus solides et les nerfs moins sensibles ici qu'ailleurs. Les meurtrissures une fois données et reçues, ils se prennent par la main et dansent ensemble sur l'herbe verte. "Trois hommes joyeux, trois hommes joyeux, nous

honnié is 'civil Robin.' Generally the moral sense is expressed when the adjective precedes, a physical or social quality when it follows, as, *un grand homme*, a great man; *un homme grand*, a tall man; *un triste homme*, a bad fellow; *un homme triste*, a sad fellow. *L'étit* and *bon* are exceptions to this rule, as, *un petit homme*, a man of small size; *un homme petit*, a mean man; *un bon homme*, a man easily persuaded; *un homme bon*, a kind, charitable man.

283 *cognier*] To knock each other about. *Une cognée* is an axe, a hatchet. Idioms of *cognée*: *jeter le manche après la cognée*, to throw the helve after the hatchet; *aller au bois sans cognée*, to go to sea without biscuit.

284 *les yeux pochés*] The eyes black and blue. Sometimes we say *avoir les yeux pochés au beurre noir*, to have a pair of black eyes; how-

ever, *des œufs pochés* are poached eggs. The singular of *yeux* is *œil*, when we speak of the organs of sight or when *yeux* can be used without giving rise to any misunderstanding, as, *des yeux de fromage, de bouillon*, eyes in the cheese, on the beef-tea, but *œils* is employed when speaking by analogy, as, *des œils de perdriz*, soft corns; also when used as terms of art, printing, or gardening.

285 *paraît*] Verbs ending in *astre* keep the circumflex accent (') over the *i* of the root when coming before a *t*; verbs in *estre* take the circumflex accent through the whole of the verb, except before the double *s*, or when the past participle is used in the masculine plural or feminine singular and plural, therefore *je crois*, I grow; *tu crois*, *il croît*, *nous croissons*, &c.; we also write *crû*, grown; but *crus*, *crue*, *crues*.

étions trois hommes joyeux." Comptez, de plus, que ces gens-là, dans chaque paroisse, s'exercent tous les dimanches à l'arc, et sont les premiers archers du monde, que, dès²⁸⁶ la fin du quatorzième siècle, l'affranchissement universel des vilains multiplie énormément leur nombre, et vous comprendrez comment à travers tous les tiraillements et tous les changements des grands pouvoirs du centre, la liberté du sujet subsiste. Après tout, la seule garantie permanente et invincible, en tout pays et sous toute constitution, c'est ce discours intérieur que beaucoup d'hommes se font, et qu'on sait qu'ils se font : "Si quelqu'un touche mon bien, entre dans ma maison, se met sur mon chemin et me moleste, qu'il prenne garde ; j'ai de la patience, mais j'ai aussi de bons bras, de bons camarades, une bonne lame, et, à certains moments la résolution ferme, coûte que coûte²⁸⁷, de lui planter ma lame jusqu'au manche dans le gosier."

Ainsi pensait Sir John Fortescue, Chancelier d'Angleterre sous Henri VI.²⁸⁸, exilé en France pendant la guerre des Deux Roses²⁸⁹, un des plus anciens prosateurs, et le premier qui ait jugé et expliqué la constitution de son pays²⁹⁰. "C'est la lâcheté," dit-il, "et le manque de cœur et de courage qui empêche les Français de se soulever, et non la pauvreté²⁹¹. Aucun

²⁸⁶ dès] From. See note 76, page 18.

²⁸⁷ coûte que coûte] At any price. Idiomatic expressions: *il n'y a que le premier pas qui coûte*, the difficulty lies in the beginning; *rien ne lui coûte*, he spares no pains; *tout lui coûte*, every thing is an effort to him. *Coûter* is a neuter verb, and therefore its past participle remains always invariable, as *les vingt mille francs que cette maison m'a coûté*.

²⁸⁸ Henri VI.] (1421—1471). Henry VI., King of England, and son of Henry V., was but ten months old at the death of his father, and was proclaimed king on the day after that event. In his reign the war be-

tween England and France was renewed. Henry VI. was victorious, and was crowned King of France at Paris; but the victories of the Maid of Orleans changed the state of affairs. The War of the Roses began in his reign; finally the king was taken prisoner, and it is believed murdered in the Tower.

²⁸⁹ la guerre des Deux Roses] See note 217, page 49.

²⁹⁰ le premier—pays] The titles of his books are, "The Difference between an Absolute and a Limited Monarchy," and "A Learned Commendation of the Politique Laws of England" (*Note by the Author*).

²⁹¹ C'est la lâcheté—pauvreté]

Français n'a ce courage comme un Anglais. On a souvent vu en Angleterre trois ou quatre bandits, par pauvreté, se jeter sur sept ou huit hommes honnêtes, et les voler tous ; mais on n'a point vu en France sept ou huit bandits assez hardis pour voler trois ou quatre hommes honnêtes. C'est pourquoi il est tout à fait rare que des Français soient pendus pour vol à main armée²⁹², car ils n'ont point le cœur de faire une action si terrible. Aussi y a-t-il plus d'hommes pendus en Angleterre en un an pour vol à main armée et pour meurtre, qu'il y en a de pendus en France pour la même espèce de crime en sept ans. . . . Si l'Anglais est pauvre et voit un autre homme ayant des richesses qu'on puisse lui prendre par force, il ne manquera pas de le faire, à moins qu'il ne soit²⁹³ lui-même tout à fait honnête."

Ceci jette un jour subit et terrible²⁹⁴ sur l'état violent de

Mons. Taine feels justly offended at these remarks of Sir John Fortescue, and says in a foot-note : "The English always forget to be polite, and do not see the different meanings of things. Here speak the coarse courage, the bellicose but independent innate feelings. The French race and in general the Gallic race, is perhaps of all others the most lavish of its own life." I wish the author, instead of *toujours*, 'always,' had employed *souvent*, 'often.'

292 vol—armée] Robbery committed by a person armed. *Vol avec effraction*, burglary ; *vol de grand chemin*, highway robbery. *Vol* means also flight, as, *cet oiseau a pris son vol*, that bird has taken its flight. The word *vol* is derived from the Latin *involare*, meaning, to fly into a place, and also to attack, to seize.

293 à moins que] Unless. This conjunction, as well as *de crainte que* and *de peur que*, for fear that, always takes *ne* before the verb in the subjunctive mood, as in the example above, *nesoit*. The *ne* has no

corresponding negative in English, and is also generally used after *depuis que* or *il y a . . . que* followed by a preterite indefinite, as *il y a longtemps que tu ne t'es occupé de dessin*, it is a long time since you have occupied yourself with drawing ; after *que*, used instead of *avant que* and *sans que*, though these conjunctions themselves generally do not take *ne*, as, *elle ne voyait aucun être souffrant que son visage n'exprimât la peine*, she saw no suffering being without her face showing her emotion.

294 Ceci—terrible] This throws a sudden and terrible light. Idiomatic expressions of *jour* : *à jour*, open-worked ; *au jour*, by daylight ; *vivre au jour le jour*, to live from hand to mouth ; *en plein jour*, at noon day ; *grand jour*, broad daylight ; *petit jour*, morning twilight ; *jour de souffrance*, borrowed light ; *de deux jours l'un*, every other day ; *mettre au jour*, to bring forth ; *faire jour*, to be daylight ; *se faire jour*, to make one's way. The English word 'day' is translated by *journée*,

cette société armée où les coups de main²⁹⁵ sont journaliers, et où chacun, riche ou pauvre, vit la main sur la garde de son épée. Il y a sous Édouard I^{er}.²⁹⁶ de grandes bandes de malfaiteurs qui courrent le pays et combattent quand on veut les prendre ; il faut que les habitants de la ville s'attroupent, et aussi ceux des villes voisines, "avec des cris et des huées," pour les poursuivre et les saisir. Il y a sous Édouard III.²⁹⁷ des barons qui chevauchent avec de grandes escortes d'hommes d'armes et d'archers, "occupant les manoirs, enlevant les dames et les demoiselles"²⁹⁸, mutilant, tuant, rançonnant²⁹⁹ les gens jusque dans leurs maisons, comme si c'était en pays ennemi, et quelquefois venant devant les juges aux sessions, en telle façon, et en si grande force que les juges sont effrayés et n'osent faire justice." Lisez les lettres de la famille Paston³⁰⁰, sous Henri VI. et Édouard IV.³⁰¹, et vous verrez comment la

when it means the time passed between the moment one gets up until one goes to bed, or a day's work or a voyage, or a battle ; and by *jour* when we wish to express a physical duration.

295 coup de main] See note 260, page 58.

296 Édouard I^{er}.] (1240—1307). Edward I., King of England, surnamed Longshanks, succeeded his father, Henry III., in 1272, and fought in Palestine, Wales, of which he completed the conquest, and in Scotland. Whilst in the Holy Land, it is said that his wife, Eleanor of Castile, saved his life by sucking the poison from a wound he had received from an assassin.

297 Édouard III.] (1312—1377). Edward III., King of England, was the son of Edward II., and came to the throne when about fourteen years of age. His long reign was happy and glorious ; he gained against the French the battles of Cressy (1346) and Poitiers (1356), in the last of which the French king, John, was taken prisoner and

sent to England ; and he also defeated the French in a naval engagement on the coast of Flanders, which is the first sea-fight on record between the English and French. This monarch instituted the Order of the Garter.

298 dame et demoiselle] See note 111, page 25.

299 rançonner] To extort a ransom. It can also sometimes mean 'to pay a ransom.'

300 lettres—Paston] The authenticity of the Paston Letters has been doubted.

301 Édouard IV.] (1441—1483). Edward IV., King of England, was the eldest son of Richard, Duke of York, and disputed the crown with Henry VI., whom he succeeded in 1461. He married Lady Elizabeth Grey, a widow, whose husband had been a partisan of the Lancastrian party. This marriage so disgusted the Earl of Warwick that he joined the Lancastrian side, but after several battles the Lancastrians were routed at Barnet (1471), and the earl slain. The final victory of

guerre privée est à chaque porte, comme il faut se munir d'hommes et d'armes, être debout pour défendre son bien, compter sur soi, sur sa vigueur et son courage.

C'est cet excès de vigueur et cette promptitude de coups qui, après leurs victoires en France, les a poussés l'un contre l'autre en Angleterre, dans les boucheries des Deux Roses. Les étrangers qui les voient sont étonnés de leur force de corps et de cœur, "des grandes pièces de bœuf" qui alimentent leurs muscles, de leurs habitudes militaires, de leur farouche obstination "de bêtes sauvages³⁰²." Ils ressemblent à leurs bouledogues³⁰³, race indomptable, qui, dans la folie de leur courage, "vont les yeux fermés se jeter dans la gueule d'un ours de Russie, et se font écraser la tête comme une pomme pourrie."

Cet étrange état d'une société militante, si plein de dangers et qui exige tant d'efforts, ne les effraie pas. Le roi Édouard, ayant ordonné de mettre les perturbateurs en prison sans procédure, et ne point les relâcher sous caution ni autrement, les communes déclarent l'ordonnance "horriblement vexatoire," réclament, refusent d'être trop protégées. Moins de paix, mais plus d'indépendance. Ils maintiennent les garanties du sujet aux dépens de la sécurité du public, et préfèrent la liberté turbulente à l'ordre arbitraire : mieux vaut souffrir des maraudeurs³⁰⁴

Edward at Tewkesbury (1471) secured him the quiet possession of the throne.

302 bêtes sauvages] A saying of Benvenuto Cellini quoted by Froude, vol. i. page 20, "History of England;" Shakespeare, "Henry V.," conversation of the French lords before the battle of Azincourt (1415) (*Note by the Author*).

303 bouledogue] Bulldog. In sporting, racing, nautical, and mechanical terms, the French use many words derived from the English. An Englishman, Antony Hamilton (1646—1720), who wrote in French

the *Mémoires de Grammont*, was the first to use the word *boulingrin*, from the English 'bowling-green.'

304 mieux—maraudeurs] It is better to bear with marauders (plundering soldiers). *Valoir* is to be worth, but *il vaut mieux* has to be translated as above; *maraudeur* is a word of uncertain origin; *maraud*, a rascal, meant in old French 'a beggar, a scamp.' A number of nouns ending in *aud* are deprecative, as, *badoud*, a clown; *nigaud*, a booby; *ribaud*, a ribald; *lourdaud*, a blockhead; *courtaud*, a shopman.

qu'on peut combattre que des prévôts sous lesquels il faudrait plier.

C'est cette fière et persistante pensée qui produit et conduit tout le livre de Fortescue. "Il y a deux sortes de royautés," dit-il, "desquelles l'une est le gouvernement royal et absolu, l'autre est le gouvernement royal et constitutionnel." Le premier est établi en France, le second en Angleterre. "Et ils diffèrent en cela que le premier peut gouverner ses peuples par des lois qu'il fera lui-même, et ainsi mettre sur eux des tailles et autres impositions³⁰⁵, telles qu'il voudra, sans leur consentement." Le second ne peut pas³⁰⁶ gouverner ses peuples par d'autres lois que par celles qu'ils ont consenties ; et ainsi ne peut mettre sur eux des impositions sans leur consentement.

Dans un État comme celui-ci, c'est la volonté du peuple qui est "la première chose vivante, et qui envoie le sang dans la tête et dans tous les membres du corps politique. Et de même que la tête du corps physique ne peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les forces et le sang qui doit les alimenter, de même le roi qui est la tête du corps politique ne peut changer les lois de ce corps, ni enlever à son peuple sa substance lorsque celui-là réclame et refuse. Un roi de cette sorte n'a été élevé à sa dignité que pour protéger les sujets de la loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a délégué de pouvoir que pour cet objet ; il ne lui est pas permis d'en exercer un autre." Voici donc, dès le quinzième siècle,

³⁰⁵ mettre—impositions] To lay upon them tallage and taxes. Idiomatic expressions of *mettre*: *mettre au fait*, to inform, to acquaint; *mettre à même de*, to enable; *mettre aux abois*, to bring to the last gasp; *mettre les fers au feu*, to set about a thing in good earnest; *mettre à la raison*, to bring to one's senses; *mettre au or en jeu*, to stake, to risk; *se mettre à or se mettre en*, to begin. Idiomatic expressions of *taille*: *frapper d'estoc et de taille*, to cut and thrust; *la taille des arbres*, the

pruning of trees; *la taille de cet habit ne vaut rien*, that coat is of a very bad cut; *pierre de taille*, free-stone; *taille-douce*, copper-plate; *une taille avantageuse*, a noble stature; *avoir une taille dégagée*, to have a graceful shape; *une taille de deux ans*, a coppice-wood of two years' growth. *La taille* means also the cutting for the stone, a deal at cards, and a tenor voice in music; *basse-taille*, is a bass voice.

³⁰⁶ ne peut pas] See note 202, page 45.

toutes les idées de Locke³⁰⁷; tant la pratique³⁰⁸ est puissante à suggérer la théorie! tant la jouissance de la liberté fait vite découvrir aux hommes la nature de la liberté! Fortescue va plus loin: il oppose, pied à pied, la loi romaine, héritage des peuples latins, à la loi anglaise, héritage des peuples teutoniques: l'une, œuvre³⁰⁹ de princes absous, et toute portée³¹⁰ à sacrifier l'individu; l'autre, œuvre de la volonté commune, et toute portée à protéger la personne³¹¹. Il oppose les maximes des jurisconsultes impériaux qui accordent "force de loi à tout ce qu'a décidé le prince," aux statuts d'Angleterre "qui, bien loin d'être établis par la volonté du prince, sont décrétés du consentement de tout le royaume, par la sagesse de plus de trois cents hommes élus, en sorte qu'ils ne peuvent nuire au peuple ni manquer de³¹² lui être avantageux." Il oppose la nomina-

307 les idées de Locke] (1632—1704). John Locke was a celebrated English philosopher, who followed his patron, the Earl of Shaftesbury, in his good and bad fortunes. His principal works are: "Essay on the Human Understanding," "Letters on Toleration," "Treatise on Civil Government," and "Thoughts concerning Education."

308 la pratique] Practice, custom, is feminine; as a masculine noun it is a naval term, and means an experienced mariner or pilot, as, *être pratique d'un lieu*, to be a good pilot for a place.

309 œuvre] Work. See note 86, page 20.

310 et toute portée] And wholly inclined. *Tout* is the only adverb in French which varies before a feminine adjective beginning with a consonant or *h* aspirated, as in the phrase mentioned.

311 la personne] The person; is feminine as a noun, as a pronoun it is masculine. It is accompanied by *ne*, which precedes the verb, as, *je n'y suis pour personne*, I am at home for nobody. But in

answer to a question *personne* is used without *ne*, as, *y-a-t-il quelqu'un ici? Personne*. Is there any one here? Nobody. *Personne* is also employed without *ne* when it means any body, chiefly in sentences expressing doubt, or in interrogations, as, *je doute que personne ait mieux peint la nature*, I doubt if any body has ever depicted nature better.

312 manquer de] In the sense of 'to fail,' 'to be nearly,' *manquer* takes always *de*, when used negatively, but *d* or *de* when affirmatively, as, *tu as manqué de tomber*, you very nearly fell. This verb, in the sense of 'to fail in one's duties or one's word,' takes *d*, as, *il a manqué à ses devoirs*, he has not fulfilled his duties. When *manquer* means 'to fail to meet, or to reach,' it is used actively, and then the past participle, used with *avoir*, changes if the accusative precedes, as, *je n'ai pas vu votre sœur; je l'ai manquée d'un quart d'heure*, I did not see your sister, I was too late by a quarter of an hour. *Manquer*, not followed by any word, is 'to be wanting in respect,' as, *il m'a manqué*; but followed by another

tion arbitraire des fonctionnaires impériaux à l'élection du shérif, qui, chaque année, pour chaque comté, est choisi par le roi entre trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le Conseil des Lords spirituels et temporels, des *justices*, des barons de l'Échiquier³¹³ et d'autres grands officiers. Il oppose la procédure romaine, qui se contente de deux témoignages pour condamner un homme, au jury, aux trois récusations permises³¹⁴, aux admirables garanties d'équité dont l'honnêteté, le nombre, la réputation et la condition des jurés entourent la sentence. Ainsi protégées, les communes d'Angleterre ne peuvent manquer d'être florissantes³¹⁵. "Considérez, au contraire," dit-il au jeune prince qu'il instruit, "l'état des communes en France. Par les tailles, la gabelle³¹⁶, les impôts sur le vin, les

word, it has a different meaning, as, *il l'a manqué belle*, he has had a narrow escape ; *il ne manquait plus que cela*, this crowns all. When preceded by a personal pronoun, this verb changes again its signification, as, *ils me manquent*, I miss them, meaning, 'I feel their absence.'

313 les barons de l'Échiquier] The barons of Exchequer, so called on account of a chequered cloth which anciently covered the table where the judges and chief officers sat. In this court are tried all matters relating to revenue, accounts, disbursements, customs, and fines, as well as all matters of common law between subject and subject. *Échiquier* means also 'a chess-board' and 'a square net.'

314 trois récusations permises] Three challenges allowed. By the common law of England, a prisoner, upon indictment or appeal, might challenge peremptorily thirty-five, being under three juries, because each jury is composed of twelve members; but a lord of Parliament and a peer of the realm, who is to be tried by his peers, cannot challenge any of his peers. In France, since 1831, a majority of two-thirds of

the jury is required ; formerly it was only a simple majority.

315 florissant] Flourishing. The verb *fleurir*, 'to flower,' has two imperfects and two present participles ; the regular one *fleurissais* and *fleurissant*, and the irregular one *florisant* and *florissais* (the latter generally employed in the third persons singular and plural), and only used in the figurative style.

316 gabelle] The salt tax, from the German *gabe*, 'a gift.' A term applied to various taxes, but afterwards restricted to the old duty upon salt, first imposed by Philip the Fair on the French in 1286. Edward III., king of England, termed Philip of Valois, who first levied the tax, the author of the *Salic* law. The assessments were unequal, being very heavy in some provinces and light in others, owing to privileges and exemptions purchased from the sovereigns in early periods. The tax produced thirty-eight millions of francs in the reign of Louis XVI. It was a grievous burden, and tended to hasten the Revolution, during which it was abolished (Haydn's "Dictionary of Dates").

logements des gens de la guerre, elles sont réduites à l'extrême misère." "Vous les avez vues en voyageant. Elles sont si appauvries et détruites, qu'elles ne peuvent presque pas vivre : ils boivent de l'eau, ils mangent des pommes avec du pain bien brun fait de seigle. Ils ne mangent pas de viande, si ce n'est rarement un peu de lard, ou quelque chose des entrailles et de la tête des bêtes tuées pour les nobles et les marchands. . . . Les gens d'armes leur mangent leurs volailles, tellement qu'il leur reste à peine les œufs, qui sont pour eux un très-grand régal. Ils ne portent point de laine, hormis un pauvre gilet sous leur vêtement de dessus, qui est fait de grosse toile et qu'ils appellent une blouse. Leurs culottes sont de toile pareille, et ne passent pas le genou, en sorte que le reste de la jambe est nu. Leurs femmes et leurs enfants vont pieds nus. Car plusieurs d'entre eux³¹⁷ qui avaient coutume de payer chaque année à leur seigneur un écu pour leur terre, payent maintenant au roi, par dessus cet écu, cinq écus. C'est pourquoi ils sont contraints par nécessité de tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour vivre, que leur corps est tout appauvri et leur espèce réduite à néant. Ils vont courbés et sont faibles, et ne sont pas capables de combattre et de défendre le royaume ; ils n'ont point d'armes non plus, ni d'argent pour en acheter." "Voilà les fruits du gouvernement absolu³¹⁸. Mais, bénit soit Dieu ! notre terre est régie par une meilleure loi, et, à cause de cela, le peuple de ce pays n'est point dans une telle pénurie³¹⁹ ; les gens n'y sont point non plus maltraités dans

317 d'entre eux] Amongst them. The final *e* of *entre*, when coming before another word beginning with a vowel, is only replaced by an apostrophe (') in *entr'acte*, *entr'ouverture*, *entr'ouvrir*, and several verbs beginning with *s'entre*, as *s'entr'accorder*, *s'entr'accuser*, &c.

318 absolu] Absolute. The verbs *absoudre*, to absolve, *dissoudre*, to dissolve, and *résoudre*, to change into, have for their past participles

absous, fem. *absoute*; *dissous*, fem. *dissoute*; and *résous*, which has no feminine; when *résoudre* means 'to resolve,' the past participle is *résolu*; *absolu*, absolute, and *dissolu*, dissolved, are adjectives.

319 une telle pénurie] Such a misery, scarcity. *Tel*, 'such,' used as an adjective, has, in French, generally the article before it, which is not the case in English, as in the example here; if, however, 'such a' is immediately

leurs personnes ; mais ils sont riches, et ont toutes les choses nécessaires pour l'entretien de leur corps. C'est pourquoi ils sont puissants et capables de résister aux adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur faire tort. Et ceci est le fruit de ce *jus politicum et regale* sous lequel nous vivons. . . . Tout habitant de ce royaume jouit des fruits que lui produit sa terre, ou que lui rapportent ses bêtes, et aussi de tous les profits qu'il peut faire par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur terre et sur mer ; il en use à son gré³²⁰ et personne ne l'en empêche, par rapine ou injustice, sans lui faire une juste compensation³²¹. . . . Il n'est point appelé en justice, sinon devant les juges ordinaires et selon la loi du pays, ni saisi dans ses possessions ou dans ses biens-meubles³²², ni arrêté pour un crime, si grand ou si énorme qu'il soit, sinon selon la loi du pays et devant les juges susdits. . . . C'est pourquoi les gens de ce pays sont bien fournis d'or et d'argent et de toutes les choses nécessaires à la vie. Ils ne boivent point d'eau, si ce n'est par pénitence ; ils mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et de poissons. Ils ont des étoffes de bonne laine pour tous leurs vêtements ; même ils ont quantité de couvertures dans leurs maisons, et de toutes les choses qu'on fait

followed by a qualitative adjective, it has to be translated by *si*, *as*, *un si grand homme*, such a great man. Idiomatic expressions of *tel*: *tel maître tel valet*, like master like man; *des gens tels quels*, people such as they are.

³²⁰ à son gré] As he likes. Idiomatic expressions of *gré*: *bon gré mal gré*, willing or not; *contre son gré*, reluctantly; *de gré à gré*, by mutual arrangement; *savoir bon, mauvais gré à quelqu'un*, to be pleased, displeased with any one, to thank or not to thank any one for some thing; *au gré du vent*, at the mercy of the wind; *prendre en gré*, to receive thankfully, also to take a liking to any one.

³²¹ compensation] Read Philippe

de Commines' (1445—1509) "Mémoires," who judges in the same manner (*Note by the Author*).

³²² bien-meuble] Chattels. The French Civil Code, art. 516, divides all property into *Meubles* and *Immeubles*. According to art. 527, the *biens-meubles* are divided into *meubles par nature*, *meubles par détermination de la loi*. The first comprises all objects that can be moved or that can move themselves; the second comprises shares, debentures, actions in different companies, &c. When a compound noun is formed of two substantives, or of a substantive and adjective, both take the sign of the plural (there are a few exceptions), therefore *des biens-meubles*.

en laine ; ils sont riches en mobiliers, en instruments de culture³²³, et en toutes les choses qui servent à mener une vie tranquille et heureuse, chacun selon son état.” Tout cela vient de la constitution du pays, et de la distribution de la terre. Tandis que dans les autres contrées on ne trouve qu'une population de pauvres et ça et là quelques seigneurs, l'Angleterre est si couverte et remplie de possesseurs de terres et de champs “qu'il n'y a point de domaine si petit qui ne renferme un chevalier, un écuyer, ou quelque propriétaire, comme ceux qu'on appelle *franklines*, enrichi de grandes possessions, et aussi d'autres francs tenanciers, et beaucoup de *yeomen* capables, par leurs revenus, de faire un jury dans la forme ci-dessus mentionnée. Car il y a dans ce pays plusieurs *yeomen* qui peuvent dépenser plus de six cents écus par an.” Ce sont eux qui sont la substance du pays.

“Ils sont très-supérieurs,” dit un autre auteur au siècle suivant, “aux simples laboureurs³²⁴ et aux journaliers. Ils ont de bonnes maisons où³²⁵ ils vivent à l'aise et travaillent pour s'enrichir. La plupart sont des fermiers qui entretiennent eux-mêmes plusieurs domestiques. C'est cette classe d'hommes qui s'est rendue jadis si redoutables aux Français, et, bien qu'ils ne soient appelés ni maîtres ni messires, comme les gentilshommes³²⁶ et les chevaliers, mais simplement Jean et

323 culture] Husbandry, hence *grande culture*, husbandry with the help of machinery, horses, &c. ; *petite culture*, spade husbandry. Figuratively it is often employed for the cultivation of literature, culture.

324 un simple laboureur] A mere tiller of the ground, but *un laboureur simple*, a foolish tiller of the ground. *Labourer* is only said of tilling the ground, and of hard work, drudging.

325 où] Where. *Où* always relates to inanimate objects, and is often used for *dans lequel*, *auquel*, *dans laquelle*, *à laquelle*, &c., when

relating to time or place, as *la maison où je demeure*, the house in which I dwell; *le siècle où il vivait*, the age in which he lived. There is a great difference between *la maison d'où je suis sorti*, the house I come out of, and *la maison dont je suis sorti*, the family from which I descend.

326 les gentilshommes] (singular *le gentilhomme*). This noun must not be translated by ‘gentleman,’ but by ‘nobleman.’ The English word ‘gentleman’ is in French, *un homme comme il faut*, *un homme de bon ton*.

Thomas, ils ont rendu de grands services³²⁷ dans nos guerres. Nos rois ont livré avec eux huit batailles, et se tenaient dans leurs rangs qui formaient l'infanterie de nos armées, tandis que les rois de France se tenaient au milieu de leur cavalerie ; le prince montrait ainsi des deux parts où était la principale force." "De pareils hommes," dit Fortescue, "peuvent faire un vrai jury, et aussi voter, résister, s'associer, accomplir toutes les actions par lesquelles subsiste un gouvernement libre ; car ils sont nombreux dans chaque canton ; ils ne sont point 'abrutis' comme les paysans craintifs de France ; ils ont leur honneur et celui de leur famille à conserver," ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se souviennent qu'ils ont gagné des batailles en France. Telle est la classe obscure encore, mais chaque siècle plus riche et plus puissante, qui, fondée par l'aristocratie saxonne rabaissée, et soutenue par le caractère saxon conservé, a fini, sous la conduite de la petite noblesse normande, et sous le patronage de la grande noblesse normande, par établir et asseoir une constitution libre et une nation digne de la liberté.

Quand des hommes sont, comme ceux-ci, doués d'un naturel sérieux, munis d'un esprit décidé, et pourvus d'habitudes indépendantes, ils s'occupent de leur conscience comme de leurs affaires, et finissent par mettre la main dans l'Église comme dans l'État. Il y a déjà longtemps que les exactions de la cour romaine ont provoqué les réclamations publiques et que le haut clergé est impopulaire ; on se plaint que les plus grands bénéfices³²⁸ soient livrés³²⁹ par le pape à des

327 de grands services] Great services. Idiomatic expressions : *de service*, on duty ; *être au service*, to be a soldier ; *être en service*, to be a servant. When standing alone, *service* applies to the military profession only ; adding something after the word *service*, one may change the meaning of the sentence, as, *il est au service*, he is a soldier, but *il est au service de tout le monde*, he is at

every body's disposal.

328 bénéfice] Living, from the Latin *beneficium*, kindness, favour. Idiomatic expressions : *une représentation à bénéfice*, a benefit-night ; *accepter une succession sous bénéfice d'inventaire*, to accept an inheritance on condition of not paying debts beyond amount of assets ; *croire une chose sous bénéfice d'inventaire*, to believe of a thing as much as one

étrangers qui ne résident pas ; que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui seul cinquante à soixante bénéfices en Angleterre ; que l'argent anglais coule à flots vers Rome, et que les clercs³³⁰, n'étant plus jugés que par les clercs, se livrent à leurs vices et abusent de l'impunité. Dans les premières années de Henri III., on comptait près de cent homicides commis par des prêtres encore vivants. Au commencement du quatorzième siècle, le revenu ecclésiastique était douze fois plus grand que le revenu civil.

Environ la moitié du sol était aux mains du clergé. À la fin du siècle, les communes déclarent que les taxes payées à l'Église sont cinq fois plus grandes que les taxes payées à la couronne ; et, quelques années après³³¹, considérant que les biens du clergé ne lui servent qu'à vivre dans l'oisiveté et dans le luxe, elles proposent de les confisquer au profit du public. Déjà l'idée de la Réforme avait percé³³². On se souvient que, dans les ballades, le héros populaire, Robin Hood, ordonne à ses gens d'épargner les *yeomen*, les gens de travail, même les chevaliers, s'ils sont "bons garçons," mais de ne jamais faire

likes ; il faut prendre le bénéfice avec ses charges, you must take it for better, for worse.

329 *soient livrés*] Are given. The subjunctive mood *soient* is used here because it has to be employed in the dependent clause after verbs expressing fear, doubt, sorrow, astonishment, denial, joy, or delight ; therefore, after *se plaindre*, 'to complain,' as in the example given.

330 *clerc*] The clergyman, the priest ; also, scholar, learned man, from the low Latin *clericus*, used by some of the Fathers of the Church ; in old French there was a diminutive *clerjon*, the little parson, the little scholar. Idiomatic expressions : *clerc de notaire*, articled clerk ; *petit clerc*, junior clerk ; *maitre clerc*, head clerk ; *pas de clerc*, blunder ; *compter de clerc à maître*, to be irresponsible for one's receipt and

expenditure.

331 *quelques années après*] (1404 — 1409). The Commons represented that with these revenues the king would be enabled to support 15 earls, 1500 knights, 6200 esquires, and 100 hospitals ; each earl receiving 300 marks annually, each knight 100 marks and the produce of four ploughlands, each esquire 40 marks and the produce of two ploughlands. "Pictorial History," vol. ii. p. 142 (*Note by the Author*).

332 *Déjà — percé*] Already thoughts about the Reformation had made their appearance. Idiomatic expressions of *réforme*: *traitement de réforme*, half-pay ; *être mis à la réforme*, to be put upon half-pay ; *la réforme des chevaux*, the selling off of horses. For idioms of *percer* see note 215, page 49.

grâce aux abbés ni aux évêques. Les prélats pèsent durement sur le peuple par leurs droits, leurs tribunaux et leurs dîmes, et, tout d'un coup, parmi les bavardages agréables ou les radotages monotones des versificateurs normands, on entend tonner contre eux la voix indignée d'un Saxon, d'un homme du peuple et d'un opprimé. C'est la Vision de Piers Plowman, un paysan à charrue, écrite, dit-on, par un prêtre séculier d'Oxford³³³. Sans doute, les traces du goût français y sont visibles ; il n'en saurait être autrement ; les gens d'en bas ne peuvent jamais se défendre tout à fait d'imiter les gens d'en haut ; et les plus francs des poëtes populaires, Burns³³⁴ et Béranger³³⁵, gardent trop souvent le style académique. Parallèlement ici, la machine à la mode, l'allégorie du Roman de la Rose, est mise en usage : on voit s'avancer Bien-Faire, Corruption, Avarice, Simonie, Conscience, et tout un peuple d'abstractions parlantes. Mais en dépit de ces vains fantômes étrangers, le corps du poème est national et vivant. L'antique langage reparaît en partie, et l'antique mètre reparaît tout à fait ; plus de rimes, mais des allitérations barbares ; plus de badinage, mais une gravité âpre, une invective soutenue, une imagination grandiose et sombre, de lourds textes latins, assénés comme par la main d'un protestant. Il s'est endormi sur les hauteurs de Malvern, et là il a eu un merveilleux songe. Il a songé "qu'il était dans un désert,—il ne peut jamais savoir en quel endroit,—et comme il regardait en l'air,—du côté du soleil, il vit une tour sur une hauteur,—royalement

³³³ **vision—Oxford]** The "Visions of Piers Ploughman" are said to have been written about 1360 by Robert Langlade.

³³⁴ **Burns]** (1759—1796) Robert Burns, the great national poet of Scotland, was the son of a small farmer in Ayrshire. His first volume of poetry appeared in 1785, and had a wonderful success. From that time he continued to write ; his style is as distinguished for its

vigour as his poems are for the originality of the sentiments they contain.

³³⁵ **Béranger]** (1780—1857). Pierre Jean de Béranger, a French song-writer, whose effusions have had greater influence on the people than those of any other French poet. On account of his satires against the Government he was twice fined and imprisoned.

bâtie,—une profonde vallée au-dessous,—et là-dedans un donjon,—avec de profonds fossés noirs, et terribles à voir.” Puis, entre les deux, une grande plaine remplie de monde, “d’hommes de toutes sortes,—pauvres et riches,—travaillant et s’agitant,—comme le veut le monde ;—quelques-uns à la charrue—labouraient avec un grand effort,—pour ensemencer et planter,—et peinaient³³⁶ durement,—gagnant ce que des prodigues venaient détruire et engloutir.”

Lugubre peinture du monde, pareille aux rêves formidables qui reviennent si souvent chez Albert Durer³³⁷ et chez Luther³³⁸; les premiers réformateurs sont persuadés que la terre est livrée au mal, que le diable y a son empire et ses officiers, que l’Antéchrist³³⁹, assis sur le trône de Rome, étaie les pompes ecclésiastiques pour séduire les âmes et les précipiter dans le feu de l’enfer. De même l’Antéchrist, la

336 peiner] To labour; in the original poem we find “swonken full harde.” Swonken is the past participle of the Anglo-Saxon verb *swinke*, ‘to labour.’ La Fontaine says, *nous suons, nous peinons comme bêtes de somme*, we perspire, we toil like beasts of burden. *Peiner* means also ‘to grieve,’ ‘to pain,’ ‘to distress.’

337 Albert Durer] (1471—1528) This celebrated artist was the son of a goldsmith in Nuremberg, and is more celebrated as an engraver than as an artist, though in his time he was highly esteemed as a painter. He is said to have been the first who engraved on wood, and is looked upon as the great master of German art.

338 Luther] (1483—1546). Martin Luther, the great German Reformer, was born at Eisleben in Saxony. From humble parentage, he studied at the University of Erfurt, became an Augustine monk, and afterwards doctor of divinity and professor of divinity at the University of Wittenberg. The papal pardons for all sins, sold by the Dominicans in

Germany, aroused Luther’s ire; he published his Thesis on Indulgences, in which he denied the power of the Pope to grant plenary indulgence. This he refused to retract, and was at last excommunicated in 1520. In the Diet of Spires, in 1529, it was ordered that the whole of the Empire should observe the Mass. The Electors of Saxony, of Brandenburg, and other princes, protested against this (hence the name Protestants), and in 1530 the Confession of Augsburg was drawn up by Melancthon, which became the standard of the Protestant faith in Germany. In 1535 Luther’s translation of the Bible into German was published; he had married, in 1525, Catherina von Bora, a nun, who had escaped from the convent.

339 Antéchrist] Antichrist; literally ‘the opponent of the anointed.’ The name Antichrist was given by the Jews and Christians to the great enemy of true religion, who shall appear, according to the Holy Scriptures, before the coming of the Messiah in His glory.

bannière levée, entre dans un couvent : les cloches sonnent ; les moines, en procession solennelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour féliciter leur seigneur et leur père. Avec sept grands géants, les sept Péchés capitaux, il assiége Conscience, et l'assaut est conduit par Paresse, qui mène avec elle une armée de plus de mille prélat. Car ce sont les vices qui règnent, d'autant plus odieux qu'ils sont dans les places saintes et emploient au service du diable l'église de Dieu. "La religion à présent est un beau cavalier, un coureur de rues,—un meneur de fêtes, un acheteur de terres,—qui éperonne son palefroi, de manoir en manoir — avec une meute³⁴⁰ à ses talons, comme un seigneur," et se fait servir à genoux par des valets³⁴¹. Mais cette parade sacrilége n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur les hommes pour les avertir. Au commandement de Conscience, voici que Nature envoie d'en haut l'escadron des fléaux et des maladies, "fièvres et fluxions,—toux et maux de cœur,—crampes et maux de dents,—rhumatismes et rougeoles,—teignes et gales de la tête, —inflammations et tumeurs—et enflures brûlantes,—frénésies et maladies ignobles,—fourriers de Nature³⁴²." Des cris partent : "Au secours ! voici la Mort terrible,—qui vient pour nous détruire tous !" Et les pourritures arrivent, les pustules, les pestes, les douleurs perçantes : la Mort accourt, "brisant tout en poussière,—rois et chevaliers, empereurs et papes.—Maint seigneur qui vivait pour le plaisir, crie haut,—mainte aimable dame, et maîtresse de chevaliers,—pâma et mourut dolente par les dents de la mort³⁴³." Ce sont là des entasse-

340 une meute] A pack of hounds. *Une clef de meute*, a leading dog, the mouth of the pack.

341 se fait servir—valets] And causes his domestics to serve him kneeling. When *faire* is followed by another verb in the present infinitive, it often has the meaning, as in the example given, of, 'to cause to be done,' 'to get done.'

342 frénésies—Nature] 'Frenzies

and foul evils, foragers of Nature.' This is from the original poem, the spelling modernized. *Fourrier*, as a military term, means 'a quartermaster.'

343 pâma—Mort] Fainted and died complaining of Death's teeth. The original poem has, "Swowed and sweltid for sorve of Dethe's dentes."

ments de misères pareils à ceux que Milton³⁴⁴ a étalés dans sa vision de la vie humaine ; ce sont là les tragiques peintures et les émotions dans lesquelles se complairont les réformateurs ; il y a tel discours de Knox³⁴⁵ aux dames galantes de Marie Stuart³⁴⁶, qui arrache aussi brutalement la parure du cadavre humain pour en montrer l'ignominie.

Déjà paraît la conception du monde propre aux peuples du Nord, toute triste et morale. On n'est point à l'aise en ces pays ; il y faut lutter à toute heure contre le froid, contre la pluie. On n'y peut point vivre nonchalamment étendu sous la belle lumière, dans l'air tiède et clair, les yeux occupés par les nobles formes et l'heureuse sérénité du paysage. Il faut travailler pour y subsister, être attentif, exact, clore³⁴⁷ et

344 Milton] (1608—1674). John Milton, an illustrious English poet, born in London, wrote "The Paradise Lost"—his masterpiece, "The Paradise Regained," a drama after the Greek model, "Samson Agonistes," "Comus," "Lycidas," "L'Allegro," and "Il Penseroso;" in prose, a History of England down to the Conquest, "Areopagitica," in which he pleads the cause of a free press with great force; and several pamphlets in favour of the parliamentary party against the bishops and the king. His style, both in prose and in poetry, is terse and masterly. He was married twice, and unfortunate, it is said, in both his marriages. He was comparatively young when he became blind.

345 Knox] (1505—1572). John Knox, a celebrated Scotch reformer, educated at the University of St. Andrew's, entered into priests' orders before his twenty-fifth year, but soon became a zealous reformer. He was taken prisoner by the French troops and remained nineteen months at the galleys. He then went to England and was well received by Edward VI.; afterwards to Frankfort, where he preached to the English exiled by

Mary; and then to Geneva, where he became a great friend of Calvin. In 1559, he returned to his native land and commenced his ministerial office at Edinburgh, which he continued until the day of his death.

346 Marie Stuart] (1542—1587). Mary Stuart, Queen of Scotland, was the daughter of James V. by Mary of Lorraine, daughter of the Duke of Guise. She was only eight days old when her father died; she married, in 1558, Francis, the Dauphin of France, but in a few years she became a widow and returned to her native country. She then married Lord Darnley, and afterwards Earl Bothwell, the presumed assassin of her second husband. The great nobles compelled her to resign. She fled to Elizabeth, Queen of England, for protection; but was charged with a conspiracy against Elizabeth, and beheaded.

347 clore] To shut, from the Latin *claudere*. The past participle, *close*, and the past participle of *éclose*, *éclose*, are often used in French poetry, as, *belle rose, à peine éclose*. In the imperative the second person singular is only used, chiefly in poetry, as, *dors, mon enfant, clos ta*

réparer sa maison, patauger courageusement dans la boue derrière sa charrue, allumer sa lampe en plein jour³⁴⁸ dans son échoppe ; ce que le climat impose à l'homme d'incommodités et ce qu'il en exige de résistances est infini. De là la mélancolie et l'idée du devoir. L'homme pense naturellement à la vie comme à un combat, plus souvent encore à la noire mort qui clôt cette parade meurtrière, et fait descendre tant de cavalcades empanachées et tumultueuses dans le silence et l'éternité du cercueil. Tout ce monde visible est vain ; il n'y a de vrai que la vertu de l'homme, l'énergie courageuse par laquelle il prend le commandement de lui-même, et l'énergie généreuse par laquelle il s'emploie au service d'autrui. C'est sur ce fond que les yeux s'attachent ; ils percent la décoration mondaine et négligent la jouissance sensuelle, pour aller jusque-là. Par ce mouvement intérieur, le modèle idéal est déplacé, et l'on voit jaillir³⁴⁹ une nouvelle source d'action, l'idée du juste. Ce qui les révolte contre la pompe et l'insolence ecclésiastique, ce n'est ni l'envie du plébéien pauvre, ni la colère de l'homme exploité³⁵⁰, ni le besoin révolutionnaire d'appliquer la vérité abstraite, mais la conscience ; ils tremblent de ne point faire leur salut, s'ils restent dans une église corrompue ; ils ont peur des menaces de Dieu, et n'osent point s'embarquer avec des guides douteux³⁵¹ pour le grand voyage.

“Qu'est-ce que la justice,” se demandait anxieusement

paupière, sleep, my child, close your eyelids.

348 *en plein jour*] See note 294, page 67.

349 *jaillir*] To spring up, generally used instead of *saillir*, which is seldom employed except in the present infinitive and the third person singular of some of its tenses ; it is regular in its formation, but *saillir*, to project, *saillant*, *il saille*, an architectural term, is irregular, and only used in the third persons singular

and plural.

350 *exploité*] Who labours for another. It has, however, not always this sense, as, *j'ai exploité cet homme*, I have speculated on the labour of that man ; *exploiter* means, literally, ‘to cultivate,’ ‘to farm.’

351 *de guides douteux*] Doubtful guides. *Guide* is masculine when it means a guide, a director, feminine when speaking of the reins in driving, as, *conduire à grandes guides*, to drive four-in-hand.

Luther, "et comment l'aurai-je?" Avec les mêmes inquiétudes, Piers Plowman part pour chercher Bien-Faire, et demande à chacun de lui enseigner où il le trouvera. "Chez nous³⁵²," lui disent deux moines. "Non," dit-il, "puisque l'homme juste péche sept fois par jour, vous péchez, et ainsi la vraie justice n'est pas chez vous." C'est à "l'étude et à l'écriture," comme Luther, qu'il a recours ; les clercs parlent bien de Dieu à table, et aussi de la Trinité, "en citant saint Bernard³⁵³, avec force beaux arguments pompeux, quand les ménestrels ont fini leur musique ; mais pendant ce temps les pauvres peuvent pleurer à la porte et trembler de froid sans que nul les soulage." Au contraire, on crie contre eux comme après des chiens, et on les chasse. "Tous ces grands maîtres ont Dieu à la bouche³⁵⁴, ce sont les pauvres gens qui l'ont dans le cœur³⁵⁵, et c'est le cœur, c'est la foi intérieure, c'est la vertu vivante qui font la religion vraie. Voilà ce que les lourds Saxons ont commencé à découvrir ; la conscience germanique s'est éveillée et aussi le bon sens anglais³⁵⁶, l'énergie personnelle, la résolution de juger et de décider seul, par soi et pour soi.

352 Chez nous] At our place, amongst us; *chez*, in old French *en chés* (from the Latin *casus*), which means 'in the house of,' is even now used when we want to express house or dwelling, and by extension 'amongst,' as in the example given. United by a hyphen to a personal pronoun, it forms a compound noun, as, *j'ai un chez-moi*, I have a home.

353 saint Bernard] (1091—1153). The founder of the order of the Bernardines, one of the strictest monastic orders in France, was the chief instigator of the crusade of 1146. His celebrity was very great in his age ; he was canonized by Alexander III. in 1174.

354 avoir Dieu à la bouche] Have the name of God always in their mouth. Idiomatic expressions of *bouche*: *une bouche fendue jusqu'aux oreilles*, a mouth reaching from ear

to ear; *faire la bouche en cœur*, to purse up one's lips; *faire la petite bouche*, to be dainty; *fermer la bouche à quelqu'un*, to reduce a person to silence; *bouche cousue!* mum; *c'est Saint-Jean bouche d'or* (the eloquent St. John Chrysostom, 354—407, a Greek father of the Church, was called Golden-mouth), he is very eloquent; *traiter quelqu'un à bouche que veux-tu*, to entertain a person liberally; *une bonne bouche*, a tit-bit; *prendre sur sa bouche*, to stint oneself; *faire venir l'eau à la bouche*, to make one's mouth water; *les officiers de bouche*, the officers of the king's table.

355 dans le cœur] This poem was printed later, in 1550. Three editions of it were published in one year, so distinctly Protestant was it (*Note by the Author*).

356 le bon sens anglais] The

“Christ³⁵⁷ est notre tête, nous n'avons pas d'autre tête,” dit un poème attribué à Chaucer, et qui révendique avec d'autres l'indépendance pour les consciences chrétiennes³⁵⁸. “Nous aussi, nous sommes ses membres.—Il nous a dit à tous de l'appeler notre père.—Il nous a interdit ce nom de maître ; —tous les maîtres sont faux et méchants.” Point d'intermédiaire entre l'homme et Dieu ; les docteurs ont beau³⁵⁹ révendiquer l'autorité pour leurs paroles, il y en a une plus autorisée, celle de Dieu. On l'entend dès le quatorzième siècle, cette grande parole ; elle a quitté les écoles savantes, les langues mortes, les poudreux rayons où les clercs la laissaient dormir, recouverte par l'entassement des commentateurs et des Pères. Wicleff³⁶⁰ a paru, et l'a traduite comme Luther. “Tous les chrétiens, hommes et femmes, vieux et jeunes,” dit-il dans sa préface, “doivent étudier fort le nouveau Testament, car il a pleine autorité, et il est ouvert à l'entendement des gens simples dans les points qui sont le plus nécessaires³⁶¹ au salut.” Il faut que la religion soit séculière, qu'elle sorte des mains du clergé qui l'accapare ; chacun doit écouter et lire par lui-même la parole de Dieu ;

English common sense ; *anglais* is not written with a capital letter, because national adjectives in French always begin with a small letter. Idiomatic expressions of *sens* ; *sens dessus dessous*, upside down, topsy turvy ; *sens devant derrière*, the hind part foremost.

357 Christ] In this word the *st* are sounded ; very often it is used with the definite article, as *le Christ*, but when we say *Jésus-Christ*, the *st* are not pronounced.

358 consciences chrétiennes] See “Piers Plowman's Crede,” “The Plowman's Tale,” &c. (*Note by the Author*).

359 ont beau] See note 68, page 15.

360 Wicleff] (1324—1384). John

de Wycliffe, or Wickliff, a celebrated English divine, is called the morning star of the Reformation. He was a man of great talents, Master of Balliol College, Warden of Canterbury Hall, and Rector of Lutterworth, in Leicestershire. He preached against the corruptions of the Roman Church, the temporal power of the Pope, and several vital points of the Roman doctrine ; and had it not been for the protection of John of Gaunt, Duke of Lancaster, he would have been severely punished.

361 le plus nécessaires] The most necessary. *Le plus, le mieux, le moins*, placed before an adjective, without implying comparison or having reference to a verb or adverb, remain invariable.

il sera sûr qu'elle n'aura pas été corrompue au passage ; il la sentira mieux ; bien plus, il l'entendra mieux ; "Car chaque endroit de la sainte Écriture, les clairs comme les obscurs, enseignent la douceur et la charité. C'est pourquoi celui qui pratique la douceur et la charité a la vraie intelligence et toute la perfection de la sainte Écriture. . . . Ainsi que nul homme simple d'esprit ne s'effraye d'étudier le texte de la sainte Écriture . . . et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie intelligence de l'Écriture, car la vraie intelligence de l'Écriture sans la charité ne fait que damner un homme plus à fond. . . . Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont causes de leur aveuglement et de leurs hérésies, et les privent de la vraie intelligence de l'Écriture."

Ce sont là les redoutables paroles qui commencent à circuler dans les échoppes et dans les écoles ; on lit cette Bible traduite, et on la commente ; on juge d'après elle l'Église présente. Quels jugements ces esprits sérieux et neufs en portèrent, avec quelle promptitude ils s'élancèrent jusqu'à la vraie religion de leur race, c'est ce qu'on peut voir dans leur pétition au Parlement : Cent trente ans avant Luther, ils disaient que le pape n'est point établi par le Christ, que les pèlerinages et le culte des images sont voisins de l'idolâtrie, que les rites extérieurs sont sans importance, que les prêtres ne doivent point posséder de biens temporels, que la doctrine de la transsubstantiation rend le peuple idolâtre, que les prêtres n'ont point le pouvoir d'absoudre les péchés. En preuve de tout cela, ils apportaient des textes de l'Écriture. Figurez-vous ces braves esprits, ces simples et fortes âmes, qui commencent à lire le soir, dans leur boutique, sous leur mauvaise chandelle ; car ce sont des hommes de boutique

362 commencer à] To begin. This verb requires *à*, as in the example given, when speaking of an action with regard to its progress or duration ; *commencer de* when speaking

of an action without regard to its duration, as, *ce roi commença de régner en telle année*, this king began to reign in such a year.

qui, côte à côte avec quelques lettrés, se mettent à lire, bien plus³⁶³ à croire et à se faire brûler³⁶⁴.

Quel spectacle au quinzième siècle, et quelle promesse ! Il semble³⁶⁵ qu'avec la liberté de l'action, la liberté de l'esprit va paraître, que ces communes vont penser, parler, que sous la littérature³⁶⁶ officielle, imitée de France, une nouvelle littérature va paraître, et que l'Angleterre, la vraie Angleterre, à demi muette³⁶⁷ depuis la conquête, va enfin trouver une voix.

Elle ne l'a pas trouvée. Le roi, les pairs s'allient à l'Église, établissent des statuts terribles, détruisent les livres, brûlent les hérétiques vivants, souvent avec des raffinements, l'un dans un tonneau, l'autre pendu au milieu du corps par une chaîne de fer ; le temporel du clergé était attaqué, et avec lui toute la constitution anglaise, et de tout son poids le grand établissement d'en haut écrasa les démolisseurs d'en bas. Obscurément, en silence, pendant que, dans les guerres des Deux Roses, les grands s'égorgent, les communes continuent à travailler et à vivre, à se dégager de l'Église officielle, à garder leurs libertés, à accroître leur richesse³⁶⁸, mais sans

³⁶³ *bien plus*] And what is (more) much worse. See note 72, page 17.

³⁶⁴ *à se faire brûler*] To be sent to the stake. In 1401, the first Lollard, William Sawtre, was burnt alive (*Note by the Author*).

³⁶⁵ *Il semble*] Whenever *il semble*, *il me semble*, &c., is used affirmatively, as in the example given here, *va paraître*, the indicative is used, but when expressing doubt or uncertainty it takes the subjunctive, as, *il semblait que ma vue excitât son audace*, it seemed that the sight of me excited his boldness.

³⁶⁶ *littérature*] In French, *littérature*, *littéraire*, and all such words, have always *tt*, in English only one *t*.

³⁶⁷ *à demi muette*] Half dumb. The adjectives *demi*, *nu*, bare, the

participles *supposé*, supposed, and *excepté*, excepted, when placed before a substantive, and the adjective *feu*, late, when followed by an article or possessive adjective, remain invariable. But if *demi*, *nu*, *supposé*, and *excepté* come after the noun, and if *feu* is preceded by an article or possessive adjective, they agree. As a legal term, we say, however, *la nue propriété d'un bien*.

³⁶⁸ *richesse*] See Commines, "Mémoires," book v., chapters xix. and xx. (quoted by the Author) : "Now, according to my opinion, England is, among all the kingdoms of this world with which I was ever acquainted, that one where the public business is treated the best, where the least violence is exercised on the people, where their houses are not

aller au delà. Comme une énorme et longue roche qui fait le fond du sol et pourtant n'affleure que de loin en loin³⁶⁹, elles ne se montrent qu'à peine. Nulle grande œuvre poétique ou religieuse ne les manifeste à la lumière. Ils ont chanté, mais leurs ballades ignorées, puis transformées, ne nous arrivent que sous une rédaction tardive³⁷⁰. Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poèmes médiocres, leur doctrine incomplète et réprimée n'a point abouti. On voit bien par le chant, l'accent et le tour de leurs ballades, qu'ils sont capables de la plus belle invention poétique ; mais leur poésie reste entre les mains des *yeomen* et des joueurs de harpe. On sent bien, par la précocité et l'énergie de leurs réclamations religieuses, qu'ils sont capables des croyances les plus passionnées et les plus sévères ; mais leur foi demeure enfouie dans les arrière-boutiques de quelques sectaires obscurs³⁷¹. Ni leur foi ni leur poésie n'a pu atteindre³⁷² son achèvement ou son issue. La Renaissance et la Réforme, qui sont les deux explosions nationales, sont encore lointaines, et la littérature du temps va garder jusqu'au bout, comme la haute société anglaise, l'empreinte presque pure de son origine française et de ses modèles étrangers.

liable to be destroyed or demolished, for there the calamities fall only upon the authors of them ! . . . England enjoyed this peculiar mercy above all other kingdoms, that neither the country, nor the people, nor the houses, were wasted, destroyed, or demolished, but the calamities and misfortunes of the war fell only upon the soldiers, and especially on the nobility (*Note by the Author*).

³⁶⁹ *pourtant — loin*] However only crops out at distant intervals.

³⁷⁰ *ne nous — tardive*] Have only reached us, edited many years after they were written ; *la rédaction d'un journal*, the editors of a newspaper.

³⁷¹ *mais — sectaires obscurs*] But their faith remains buried in the back shops of some obscure sectarians.

Arrière-boutique only takes an *s* to *boutique* in the plural, because when a substantive is compounded of a preposition and a noun, the substantive alone can take the mark of the plural. *Sectaire* is always used in a bad sense in French and in English.

³⁷² *atteindre*] To reach. This verb has no prepositions before persons, as, *atteindre son ennemi* ; but with the name of a thing it takes *à* when meaning to reach with an effort, as, *atteindre au plancher*, to reach the ceiling. When *atteindre* means, to arrive at a spot or at a thing from which one was more or less distant, it takes no preposition, as, *il atteignit l'endroit*, he reached the spot.

ROME

(*VOYAGE EN ITALIE*).

CETTE Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres, quel spectacle mortuaire ! La place Barberini, où je loge, est un catafalque¹ de pierre où brûlent quelques flambeaux oubliés ; les pauvres petites lumières semblent s'engloutir dans le lugubre suaire² d'ombre, et la fontaine indistincte chuchote dans le silence avec un bruissement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de Rome le soir ; le jour, "cela sent le mort;" mais la nuit, c'est toute l'horreur et la grandeur du sépulcre.

PREMIER DIMANCHE, MESSE À LA (CHAPELLE) SIXTINE.

On fait queue à l'entrée³, les femmes sans chapeau, en voile⁴ noir, les hommes en habit noir officiel : c'est l'uniforme ; mais on met son plus vieil habit, quelques hommes ont un pantalon⁵

1 **catafalque**] In Italian, *catafalco*; Provençal, *cadasalc*; old French, *escadafaut*; French, *échafaud*; German, *schaffot*; English, 'sccaffold.' From Spanish *catar*, to view, and *falco*, Italian *palco* or *balco*, a stage (balcony), which is of Teutonic origin.

2 **suaire**] Shroud. Latin *suda-*

rium, which properly means a hand-kerchief.

3 **faire la queue**] A custom which is unfortunately unknown in England—the defiling of a crowd in single line, each in his proper turn.

4 **voile**] When masc. 'a veil,' when fem. 'a sail.'

5 **pantalon**] *Pantalone* was a cha-

brun et un chapeau gris à larges bords : l'assemblée semble composée de clercs d'huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres⁶. On est là par curiosité, comme à une pièce de théâtre ; les ecclésiastiques eux-mêmes causent librement et avec entrain de choses indifférentes.

Il s'établit autour de moi une conversation sur les chapelets.

“ À Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine ; ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent derrière l'église Santa-Maria sopra Minerva.”

“ Je retiendrai ce nom ; par où faut-il passer ?”

“ Vous savez que nous n'aurons pas le pape aujourd'hui, il est souffrant.”

“ Moi, je suis logé via del Babuino à cinq francs par jour, le déjeuner compris ; mais le vin est faible.”

“ Les singuliers Suisses coloriés et bigarrés ! On dirait des figurants⁷ d'opéra.”

“ Celui qui vient d'arriver, c'est le cardinal Panebianco⁸, un moine tout gris ; à la première vacance, il sera *papabile*⁹.”

“ Moi, je n'aime pas l'agneau, on ne peut pas avoir ici de vrai gigot.”

“ Vous allez entendre Mustapha le soprano, un homme admirable.”

“ Monsieur Landriani, une belle tête, mais un âne de première qualité !”

“ Les Suisses sont du XVI^e siècle, regardez leur fraise¹⁰, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies rouges, jaunes

racter on the Italian stage, and gave his name to a garment worn by him ; the name was brought from Venice, where *Pantalone* (a common Christian name, Latin *pantaleon*, Greek πανταλεών) was used as a nickname.

6 de clercs d'huissier—funèbres] Of ushers' (process-servers) clerks, and undertakers. The *huissier* is the lowest of the officers of the French law ; they are the writ-

servers and the executors of the decisions of courts.

7 *figurants*] Opera-dancers who figure in the ballet.

8 *Panebianco*] A nickname. It means literally ‘white bread.’

9 *papabile*] Fit to be elected Pope (papa).

10 *fraise*] A ruff, so called from a supposed resemblance to the me-sentery of the calf or sheep, which is also called *fraise*.

et noires de leur justaucorps ; on dit que le costume a été dessiné par Michel-Ange."

" Michel-Ange a donc tout fait ici ?"

" Tout ce qu'il y a de meilleur."

" Alors il aurait bien dû améliorer le gigot¹¹."

" Vous vous y habituerez."

" Pas plus qu'au vin, et les jambes commencent à me rentrer dans le corps."

L'office est une belle cérémonie ; les chapes damasquinées luisent à chaque mouvement ; l'évêque et ses acolytes¹² sont de haute taille, noblement drapés ; ils font et défont leurs files avec les attitudes les plus graves et les mieux choisies. Cependant un à un les cardinaux se sont avancés, la calotte¹³ rouge sur la tête ; deux caudataires portent leur queue violette ; ils s'assètent, et chacun d'eux a ses caudataires à ses pieds. Beaucoup de têtes sont creusées et profondément expressives, surtout parmi les moines ; mais nulle ne l'est plus que celle du prélat officiant : maigre, noir, les deux yeux enfoncés, le front saillant et superbe, il s'assied comme un dieu égyptien, immobile sous sa haute mitre blanche, dans les plis chatoyans de son étole. Un général des Théatins¹⁴, en robe brune et casaque¹⁵ blanche, a prononcé un sermon latin, bien accentué, accompagné d'excellens gestes, sans cris ni mo-

¹¹ **le gigot**] The use of the article here is comical. The author speaks of *the leg of mutton* as though it was an abstraction or an institution.

¹² **acolytes**] From the Greek ἀκόλουθος—ἀκολουθεῖν.

¹³ **calotte**] A skull-cap. Etymology uncertain, unless it comes from the Latin word *calautica*, mentioned by Nonius, Servius, &c., and which means some sort of woman's head-dress.

¹⁴ **Théatins**] The order of Theatine monks was established in Italy in 1524, expressly to oppose the Reformation, and to raise the tone of

piety among Roman Catholics. They hold no property, nor do they beg, but depend on what Providence sends. Their name is derived from *Theate* or *Chieti*, a city of Naples, the Archbishop of which was a principal founder of the order ; but they bore various other names, among which "Regular clerks of the Divine Providence."

¹⁵ **casaque**] Italian, *casaqua*; English, 'cassock,' from Latin *casa*, a hut ; just as Italian *casiola*, a little hut, becomes in French and English *chasuble*, a hood, because it covers the person like a little house.

notonie. C'aurait été un sujet d'estampe pour Sébastien Leclerc¹⁶.

Musique vocale : ce sont d'affreux braillemens ; il semble que les intervalles étranges, inouïs, aient été accumulés à plaisir. On démêle bien des modulations tristes et originales, mais l'harmonie est brutale, et il y a des coups de gosier de chantre ivre. Ou je n'ai plus d'oreille, ou les notes fausses abondent ; les voix hautes ne sont qu'un glapissement¹⁷ ; le gros chantre du milieu beugle ; on le voit dans sa cage qui sue et se travaille. Il y a eu après le sermon un beau chant d'un style élevé et sévère ; mais quelles désagréables voix, celles du haut aigres, celles du bas aboyantes !

La sortie est curieuse : on voit, au bout de la colonnade, chaque cardinal monter en carrosse ; trois laquais sont empilés derrière ; le parapluie rouge posé sur la caisse¹⁸ indique aux Suisses qu'ils doivent présenter les armes. La procession des personnages lointains sous les arcades, les Suisses bariolés¹⁹, les femmes en noir et voilées, les groupes qui se font et se défont sur les escaliers, les fontaines jaillissantes qu'on aperçoit entre les colonnes, forment un tableau, chose inconnue à Paris ; la scène a une ordonnance, un cadre, un effet. On reconnaît les vieilles gravures. À force d'errer dans les rues, à pied ou

¹⁶ Sébastien Leclerc] An eminent French designer and engraver. The patronage of Colbert procured him a pension and the professorship of perspective and geometry in the Academy of Painting and Sculpture. Besides his engravings, said to be no fewer than 3000, he left a treatise on architecture and some other works. He died in 1714.

¹⁷ glapissement] From *glapir*, to yelp.

¹⁸ caisse] Body of the carriage. *une caisse de marchandises*, a case of goods ; *avoir de l'argent en caisse*, to have money in hand ; *la caisse est ouverte*, the pay-office is open ; *un garçon de caisse*, a collecting-clerk ;

faire l'état d'une caisse, to draw up a cash account ; *caisse militaire*, military chest ; *caisse du tambour*, the drum of the ear ; *caisse d'un tambour*, barrel of a drum ; *battre la caisse*, to beat the drum ; *battre la grosse caisse*, to puff oneself ; *caisse d'une horloge*, clock-case ; *caisse d'un piano*, the body of a piano ; *caisse d'oranger*, orange-tree box ; *caisse à eau*, water-tank. *Caisse*, from the Latin *capsa*, a box.

¹⁹ bariolé] From *bar* (= *bis*) and *riolé* (old French), striped. Not from *variare*, for a Latin *v* does not become *b* in French ; *brebis* is from *berbex* (not *vervex*).

en voiture, on finit par trouver ceci qui surnage au milieu de tant d'impressions: Rome est sale et triste, mais non commune.

La grandeur et la beauté y sont rares comme partout; mais presque tous les objets sont dignes d'être peints et vous tirent de la petite vie régulière et bourgeoise. D'abord elle est sur des collines, ce qui donne aux rues une diversité; un caractère. Selon la pente, le ciel est coupé diversement par les files des maisons. Ensuite quantité de choses indiquent la force, même aux dépens du goût; églises, couvens, obélisques, colonnades, fontaines, statues, tout cela révèle soit un grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des richesses accumulées par la conquête matérielle ou spirituelle. Un moine est un animal étrange, d'une race perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d'un bourgeois. Une église, même jésuitique, si²⁰ emphatique qu'en soit la décoration, témoigne d'une corporation redoutable.

Ceux qui ont fait le moine, la statue ou l'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire de l'histoire, soit par le renoncement, soit par la puissance. Un couvent comme la Trinità-del-Monte, avec son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle de Trevi, un palais massif, monumental, comme ceux du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et des goûts qui ne sont pas ordinaires.

D'autre part les contrastes abondent; au sortir d'une rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart de lieue un mur énorme, suintant²¹, incrusté de mousses: pas un passant, pas une charrette; de loin en loin une porte à boulons de fer s'arrondit sous une arcade basse: c'est la sortie secrète d'un grand jardin. Vous tournez à gauche, et vous voilà dans une rue d'échoppes et de fritures, où pullule une canaille débraillée²², où les chiens quêtent parmi les tas d'ordures. Elle aboutit au

²⁰ *si]* However.

²¹ *suinter]* To sweat, ooze. Subst. *suint*, *suin*, from Old High German *suizan* (originally *suitan*); English, 'sweat,' with the insertion of a

nasal.

²² *debraillée]* In tatters. Literally 'unbreeched,' from Low Latin *braccula*, diminutive of *bracca*.

portail sculpté, enjolivé d'une église trop ornée, sorte de bijou ecclésiastique tombé sur un fumier. Au-delà, les rues noirâtres et désertes recommencent à développer leurs files. Tout d'un coup, par une porte entre-bâillée²³, vous voyez un bois de lauriers, de grands buis taillés, un peuple de statues parmi des jets d'eau vive. Un marché de choux s'étale autour d'une colonne antique. Des baraques recouvertes d'un parapluie rouge se nichent contre la façade d'un temple ruiné, puis subitement, au sortir²⁴ d'un monceau²⁵ d'églises et de taudis²⁶, vous apercevez des tapis de verdure, des potagers, et au-delà, tout un pan de campagne.

Enfin les trois quarts des maisons ont une tournure originale; chacune intéresse par elle-même. Elles ne sont pas un simple massif de maçonnerie, une chose commode où on loge, et qui ne dit rien. Plusieurs portent une seconde maison plus petite, et au-dessus une terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus laides²⁷, avec leurs barreaux rouillés, leurs corridors noirs, leurs escaliers encrassés, sont rebutantes, mais on les regarde.

Je compare Rome encore une fois à l'atelier d'un artiste, non pas d'un artiste élégant, qui, comme les nôtres, songe au succès et fait montre de son état, mais d'un vieil artiste mal peigné, qui en²⁸ son temps avait du génie, et qui aujourd'hui se

²³ entre-bâillée] Half-opened. *Bailler* is 'to gape.'

²⁴ sortir] Instances of infinitives used as nouns in French are not uncommon; e. g. *être, dire, faire, laisser-aller, partir*, &c.

²⁵ ~~monticulus~~] A heap. From *monticulus*, or rather a form *monticellus*.

²⁶ taudis] A hovel. The old French *taudir* meant 'to cover'; probably from a German source.

²⁷ laide] Ugly. *Laid* is found in all the Romance languages, from the Old High German *leid*, odious (Old French *laider*, to injure).

²⁸ en] Generally grammars tell us that *dans* is used with nouns preceded by the article, and with the possessive, indefinite, and demonstrative pronouns, while *en* is generally used before personal pronouns, &c. See note 20, page 5. In reality *en* is very often used where we might equally well or better use *dans*; but *dans* cannot often be used in the same cases as *en*. *En* is employed in a less determinate sense than *dans*, as, *en France* (a country); *dans Paris* (a town). *Dans une botte*, but *en ce moment*; *en mil huit cent quinze*, but *dans la matinée*, &c.

dispute avec ses fournisseurs. Il a fait faillite, et les créanciers ont plus d'une fois démeublé son logis²⁹; mais ils n'ont pu emporter les murailles, et ils ont oublié beaucoup de beaux objets. En ce moment, il vit de ses débris, sert de cicerone³⁰, empêche le pourboire, et méprise un peu les richards dont il reçoit les écus. Il dîne³¹ mal, mais il se console en pensant aux glorieuses expositions où il a figuré, et il se promet tout bas, parfois même tout haut, que l'an prochain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés depuis six mois, le sopha a été brûlé par les cendres de la pipe, des savates éculées traînent dans un coin, on aperçoit sur un buffet des pelures de saucisson et un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renaissance, cette tapisserie râpée, qui cache un mauvais matelas, vient du grand siècle, le long du mur où monte l'ignoble tuyau de poêle³² pendent des armures, de précieuses arquebuses damasquinées. Il faut y venir et n'y pas rester.

Nous avons traversé de longues rues en pente, enfermées entre des murailles énormes, toutes borgnes ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit, et nous sommes allés, en passant devant le palais de Lucrèce Borgia³³, jusqu'à Saint-Pierre-aux-Liens, pour voir le Moïse de Michel-Ange. Au premier aspect il surprend moins qu'on ne l'aurait cru. On l'a vu gravé ou réduit ; là-dessus l'imagination, comme toujours, a

²⁹ **logis]** This word is found in all the Romance languages, from Old High German, *laubja*; low Latin, *laubia*; German, *laube*, a bower (*laub*, a leaf), because strewed with leaves. Nothing to do with *λογέῖον*.

³⁰ **cicerone]** Archbishop Trench says, from Cicero the orator, because of the talkativeness of guides.

³¹ **dîner]** Italian, *desinare*, *disinare*. Nothing to do with *δειπνεῖν*, but from *decanare* (cf. *devorare*, *depascere*), whence Old French *desiner*,

dîner. In Old French there was also *reciner* (*recañare*), to lunch.

³² **poêle]** Old French, *poisle*; low Latin, *pisele*; which point to Latin, *pensilis*, *pensile*; cf. the expressions *horreum pensile*, *domus pensilis*.

³³ **Lucrèce Borgia]** Lucrezia Borgia, the daughter of Pope Alexander VI., has been accused of many crimes, but has been warmly defended by several celebrated men. She was thrice married, and died at Ferrara in 1523.

exagéré ; de plus il est poli, fini avec une perfection extrême. Il est dans une église parée et brillante ; on l'a encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, à mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son effet ; on sent la volonté impérieuse, l'ascendant, l'énergie tragique du législateur et de l'exterminateur. Par ses muscles héroïques, par sa barbe virile, c'est un barbare primitif, un dompteur d'hommes ; par sa tête allongée, par les saillies des tempes, c'est un ascète. S'il se levait, quel geste et quelle voix de lion !

Ce qu'il y a de plus charmant ici, c'est ce qu'on rencontre en chemin sans s'y attendre : tantôt le palais du Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché dans l'air grisâtre, en face les chevaux et les colosses de bronze, un peu plus loin les verdures pâles d'un jardin et un horizon immense où fondent³⁴ les nuages ; tantôt un couvent arménien avec ses eaux d'arrosement qui courent dans des rigoles³⁵ de pierre, avec ses palmiers jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui à elle seule fait un berceau, avec ces beaux orangers si nobles et si tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d'Afrique viennent chauffer leurs plaques épineuses le long des roches ; les branches fines des arbres commencent à verdir ; on n'entend que le bruit presque insensible d'une petite pluie tiède. Qu'on serait bien ici pour être oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait avoir l'âme toujours gaie ou du moins toujours saine.

LES STATUES.

Bien m'en a pris d'emporter³⁶ dans ma malle quelques livres grecs ; rien n'est plus utile, et d'ailleurs les phrases classiques reviennent sans cesse à l'esprit dans ces galeries ; telle statue rend sensible un vers d'Homère³⁷ ou un début de dialogue dans

^{34 fondre]} To melt, to dissolve, to blend ; but *fonder*, to found, to establish.

^{35 rigoles]} Trenches. From the Celtic.

^{36 Bien — pris d'emporter]} It was lucky I brought. An idiom which is

quite untranslatable literally.

^{37 Homère]} Homer, the most ancient and celebrated of the Greek poets. Seven cities dispute for the honour of being his birthplace. He became blind in his old age. In the "Iliad" he sings the wrath of

Platon³⁸. Je t'assure qu'ici un Homère et un Platon sont de meilleurs guides que tous les archéologues, tous les artistes, tous les catalogues du monde. Du moins ils sont plus amusans, et pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une flèche, Homère compare son corps blanc taché par le sang rouge à l'ivoire qu'une femme carienne a trempé dans la pourpre pour en faire un morceau de frein. "Beaucoup de cavaliers l'ont demandé ; mais c'est une pièce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui sera un ornement pour le cheval en même temps qu'un sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas, tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang qui descendait jusqu'à tes beaux talons." Cela est vu, vu comme par un peintre et par un sculpteur ; Homère oublie la douleur, le danger, l'effet dramatique, tant il est frappé par la couleur et la forme ; au contraire, qu'y a-t-il de plus indifférent pour le lecteur vulgaire que la tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, surtout en pareil moment ? Il manque aux anciens d'être commentés par des artistes ; jusqu'à présent, ils ne l'ont été que par des érudits de cabinet³⁹. Ceux qui connaissent leurs vases n'en voient que le dessin, la belle composition régulière, le mérite classique ; il reste à retrouver le coloris, l'émotion, la vie ; tout cela surabondait : il n'y a qu'à voir la pétulance, les bouffonneries⁴⁰, l'incroyable imagination d'Aris-

Achilles and the misfortunes of the Greeks during the siege of Troy ; in the "Odyssey," the wanderings of Ulysses from Troy to Ithaca ; he also wrote the battle of the Frogs and Mice.

³⁸ Platon] Plato (429 B.C.—347 B.C.), an illustrious Greek philosopher, a former disciple of Socrates, and founder of a very pure philosophical system.

³⁹ érudit de cabinet] Bookworm. *Érudit* means literally 'learned man ;' *cabinet*, private office, study, a diminutive of *cabane*, a hut. This word means sometimes

'a business,' as, *cet avocat a un très bon cabinet*, that lawyer has a very good business ; also the ministry of a country, as, *le cabinet de St. James*.

⁴⁰ bouffonneries] From the interjection *buf !* comes the Italian and Spanish *buffa*, a scoff ; whence *buf-fone*, *bouffon*, &c. *Buffet* is derived by Diez from the same source. *Buffeter* meant 'to let in air by taking out the vent-peg of a cask,' then generally 'to tap ;' *vin de buffet*, wine on tap ; *buffetier* (Low Latin, *bufetarius* ; English, corruption 'beef-eater'), a tapster. Hence *buffet* would be 'the tap of a tavern,'

tophane⁴¹, sa profusion d'inventions imprévues et saugrenues⁴², sa fantaisie, sa polissonnerie, l'incomparable fraîcheur, les sublimités soudaines de la poésie qu'il jette au milieu de ses grotesques ; on mettrait ensemble tout l'esprit et toute la verve des ateliers de Paris depuis vingt ans qu'on n'en approcherait pas. La tête humaine était alors bâtie et meublée d'une façon particulière ; les sensations y entraient avec un autre choc, les images avec un autre relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits, ils ressemblaient aux Napolitains d'aujourd'hui, par quelques-uns aux Français sociables du XVII^e siècle, par d'autres aux jeunes lettrés des républiques du XVI^e siècle, par d'autres enfin aux Anglais armés qui s'établissent en ce moment dans la Nouvelle-Zélande ; mais il faudrait une vie d'homme et le génie d'un Goethe⁴³ pour reconstruire de pareilles âmes⁴⁴. J'entrevois, je ne vois pas⁴⁵.

Il y a ici, outre les collections particulières, deux grands musées de sculptures antiques, celui du Capitole et celui du Vatican. Ils sont fort bien disposés, surtout le second ; les statues les plus précieuses sont dans des cabinets distincts, peints en rouge sombre, en sorte que les yeux ne sont point distraits, et que la statue a tout son jour. L'ornementation est grave et d'une sobriété antique ; les traditions se sont con-

next, in English, any sideboard ; in Spanish, a writing-desk ; in French, an office for business.

41 Aristophane] Aristophanes, a celebrated Greek play-writer, who wrote fifty-four comedies, of which only eleven have come down to us. He lived in the time of Demosthenes, Socrates, and Euripides, and lashed the vices of his age with a masterly hand. In his "Clouds" he ridicules Socrates.

42 Saugrenues] Absurd. Always said of things, such as sayings, jokes, &c., never of persons. *Saugrenue*, a preparation of pease with butter and salt, said to be derived from a Low Latin word, *saligranata* (*sal*

and *granum* [?]); hence, as an adjective, coarsely or badly seasoned.

43 Goethe] Johan Wolfgang von Gothe (1749—1832), the most distinguished literary man of Germany, wrote novels, dramas, poetry, and criticisms. His "Faust" is pre-eminently a philosophical poem ; his lyrics are especially beautiful. He lived for a long time at Weimar, where he was surrounded by some of the first minds of Germany.

44 reconstruire—âmes] To give a thorough analysis or delineation of such minds.

45 J'entrevois—pas] I can catch a glimpse, but not a full view of them.

servées ou renouvelées ici mieux qu'ailleurs ; les papes et leurs architectes ont eu de la grandeur dans le goût, même au XVII^e et au XVIII^e siècle.

Pour les deux édifices, je te renvoie encore à tes estampes ; les vieilles sont les meilleures, d'abord parce qu'elles partent d'un sentiment plus vrai, ensuite parce qu'elles sont tristes, ou du moins sévères. Dès qu'un dessin est propre, soigné, surtout dès qu'il se rapproche des élégantes illustrations contemporaines, il représente Rome à contre-sens⁴⁶. Il faut compter qu'un monument, même moderne, est négligé et sale, l'hiver l'a gercé⁴⁷ ; la pluie l'a encroûté de taches blafardes⁴⁸ ; les dalles de la cour ne joignent plus, plusieurs sont enfoncées ou rayées de cassures ; les statues antiques qui le bordent ont la moitié du pied amputé et des cicatrices sur le corps ; les pauvres dieux de marbre ont été grattés par le couteau d'un gamin, ou se sentent⁴⁹ de leur long séjour dans la terre humide. Surtout l'imagination prévenue a amplifié ; il faut deux ou trois visites pour la ramener jusqu'à l'impression juste. Qui ne s'est pas émerveillé tout bas en pensant au Capitole ? Ce grand nom trouble par avance, et l'on est désappointé de trouver une place de grandeur médiocre entre trois palais qui ne sont point grands. Elle est belle cependant ; un grand escalier de pierre lui fait une entrée monumentale. Deux lionnes de basalte⁵⁰ gardent le pied de sa rampe⁵¹ ; deux

46 à contre-sens] Literally ‘on the wrong side.’ For *sens* used with this meaning, compare *en tous sens*, *sens dessus dessous*, *sens devant derrière*, &c. We should rather say ‘in a wrong light.’

47 gercé] Chapped, cracked. *Gerce*, a moth, or book-worm. From a Latin form *carptiare* (*carpus*), *ge* for *ca* ; compare Latin, *caveola*; French, *gélée*.

48 blafard] Pale. From the Old High German, *bleih-faro* (German, *bleifarß*), pale-coloured, and euphemetic, as in French, *homard*, crab, from Swedish, *hummer*.

49 se sentir] To feel the worse for, or ‘to feel the effects of.’

50 basalte] *Basaltes* is an African word. Pliny (xxxvi. 7. 11) uses it to denote a very hard and very dark species of marble found in Ethiopia. “Invenit eadem *Aegyptus* in *Aethiopia*, quem vocant *basalten*, ferrei coloris atque duritiae.” In modern mineralogy it is a rock of igneous origin, consisting of augite and feldspar, with grains of magnetic or titanic iron, and also bottle-green particles of olivine frequently disseminated.

51 rampe] Italian, *rampa*, a claw;

statues colossales en gardent le sommet. Des balustrades ⁵² raient l'air de leurs rangées solides. Cependant, sur la gauche, un second escalier d'une longueur et d'une largeur énormes échelonne ses gradins jusqu'à la façade rougeâtre de l'église d'Ara-Cœli. Sur les degrés trônen par centaines des mendiants aussi déguenillés que ceux de Callot ⁵³, et qui se chauffent au soleil majestueusement sous leurs chapeaux bossués, dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se montre d'un regard, couvent et palais, colosses et canaille ; la colline, chargée d'architecture, lève tout d'un coup au bout d'une rue sa masse de pierre tachée d'insectes humains qui grouillent ⁵⁴. Cela est propre à Rome.

LE CAPITOLE.

Au centre de la place est une statue équestre de Marc-Aurèle ⁵⁵ en bronze. L'attitude est d'un naturel achevé ; il fait un signe de la main droite : c'est une petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la vie à toute sa personne. Il va parler à ses soldats, et certainement parce qu'il a quelque chose d'important à leur dire. Il ne parade pas ; ce n'est pas un écuyer, comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince en représentation qui fait son métier ; l'antique est

rambo, a hook ; Old French, *ramper*, to climb, Modern French, to creep. The participle is found in English heraldry, 'rampant' (erect), whence French, *rampé*, a mound, connected with German, *krampf*; English, 'cramp.' Nothing to do with 'rampart.'

⁵² *balustrade*] Italian, *balaustro*; Spanish, *balaustre*; French, *balustre*; English, 'baluster' (corrupted 'bannister' and 'ballaster'); hence *balustrada*, &c., from Low Latin *balaustrum* (*βαλαύστρον*), the flower of the wild pomegranate, on account of the similarity of shape.

⁵³ *Callot*] Jacques Callot, an eminent French engraver. His plates are very numerous and highly

esteemed. He died 1636.

⁵⁴ *grouillor*] To swarm, properly 'to crawl,' which is a cognate word. Compare also German, *grubeln*; English, 'grabble' and 'grovel.'

⁵⁵ **M. Aurelius Antoninus**] The Roman Emperor, successor of Antoninus Pius (A.D. 138), was perhaps the most remarkable man of antiquity; he was a great warrior, and, to use a modern term, the most "saintly" character that we read of in ancient history. His son and successor, Commodus, turned out "one of the most sanguinary and licentious tyrants that ever disgraced a throne." He took after his mother Faustina.

toujours simple. Il n'a pas d'étriers ; c'est là une vilaine invention moderne, un attirail qui nuit à la liberté des membres, une œuvre de ce même esprit industriel qui a produit les gilets de flanelle et les socques articulés⁵⁶. Son cheval est d'une forte et solide espèce, encore⁵⁷ parente des chevaux du Parthénon⁵⁸. Aujourd'hui, après dix-huit cents ans de culture, les deux races, l'homme et le cheval, se sont affinées ; ils arrivent à l'air distingué. À droite, dans le palais des conservateurs, est un superbe César⁵⁹ de marbre, en cuirasse ; la pose n'est pas moins virile et naturelle. Les anciens ne faisaient point cas de cette délicatesse à demi féminine, de cette sensibilité nerveuse⁶⁰ que nous appelons la distinction et qui nous plaît tant. Aujourd'hui, à un homme distingué il faut un salon ; il est dilettante, il parle bien aux femmes ; quoique capable d'enthousiasme, il est enclin au scepticisme ; sa politesse est exquise, il n'aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs ; il ne veut pas qu'on le confonde avec le vulgaire. Alcibiade⁶¹ ne craignait pas d'être confondu avec le vulgaire.

Un colosse énorme écroulé a laissé là ses pieds, ses doigts, sa tête de marbre ; les fragmens gisent dans la cour entre les colonnes. Ce qui frappe le plus, ce sont des rois barbares de marbre noirâtre, énergiques et tristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs de Rome, les vaincus du Nord, tels qu'ils

56 **socques articulés]** Jointed clogs.

57 **encore]** Still. Monsieur Taine means that the breed of horses had not as yet become refined.

58 **Parthénon]** The Parthenon, from the Greek *παρθένος*, a virgin, was a temple at Athens, dedicated to Minerva, erected about 442 B.C. In it Phidias placed his renowned statue of that goddess, 438 B.C.

59 **César]** Caius Julius Cæsar (100 B.C.—43 B.C.) was descended from the Julian family, and lost his father when young. He distinguished himself as an orator, a general, a

literary man, and a statesman. He conquered Gaul, waged war against Pompey, and Ptolemy king of Egypt, was at last crowned Emperor, but was assassinated in the senate-house.

60 **nerveuse]** Nervous, often meaning sinewy, muscular.

61 **Alcibiade]** Alcibiades, the son of Clinias, an Athenian captain, the disciple of Socrates ; a most versatile but clever Greek general and statesman, who in turns forsook his country to seek service with Sparta and Persia. He died, assassinated by some Persians, 404 B.C.

paraissaient derrière le char de triomphe pour finir par la hache au sortir du Capitole.

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nouveau de la vie antique. En face, dans la cour du musée, s'étale⁶² une large statue de fleuve au-dessus d'une fontaine, un puissant ~~seigneur~~⁶³ torse⁶⁴ païen qui sommeille à demi nu sous sa chevelure épaisse, dans sa grande barbe de dieu viril, et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le restaurateur du musée, Clément XII.⁶⁵, a placé son charmant petit buste, une fine tête creusée, méditative, de politique et de lettré de cabinet. C'est la seconde Rome à côté de la première.

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans l'énumération. Laisse-moi seulement nommer quelques statues, comme points de repère⁶⁶, pour donner un corps et un soutien aux idées qu'elles suggèrent: par exemple, le Gladiateur mourant, et autour de lui un admirable Antinoüs⁶⁷, une grande Junon⁶⁸ drapée, le Faune⁶⁹ de Praxitèle⁶⁹, une Amazone

62 **étaler]** From *étau*, a stall; so, originally, 'to display in a stall.' Hence the word 'stallion,' Italian, *stallone*; French, *étalon*, only signified, originally, *equus ad stallam*.

63 **torse]** Italian, *torso*; Spanish and Portuguese, *trozo*; Old French and Provençal, *tros*; from Latin, *thyrsus*; Greek, *θύρος*, a light straight staff, a stalk, stem; Old High German, *torso* and *turso*; German, *dors*, *dorsche*, the trunk of a statue, mutilated of head and limbs.

64 **Clément XII.]** This Pope succeeded Benedict XIII. in 1730, and reformed many abuses of the Church. He died in 1740.

65 **point de repère]** Mark, starting-point. A technical word used in many of the arts, to designate a mark made upon a thing for various purposes, as, for instance, in joining and carpentry, when two detached pieces of wood are to be united. From Latin *reperire*, because it

enables you to find the required point.

66 **Antinoüs]** Not the historical Antinous, the favourite of the Emperor Hadrian, but the legendary Antinous, one of the suitors of Penelope, slain by Ulysses.

67 **Junon]** Juno, the daughter of Saturn and Ops, the sister and wife of Jupiter; the queen of heaven, and the guardian deity of women, especially married women.

68 **le Faune]** Faun, or Faunus, a king of Italy, said to have flourished about 1300 years B.C. After his death he was worshipped as the protecting god of woods, fields, &c. As a rural deity, he corresponded in many of his attributes to the Greek Pan. Hence arose the idea of a plurality of Fauns, or *Fauni*, assimilated to the Greek satyrs, with tails, horns, pointed ears, and goats' legs and feet.

69 **Praxitèle]** Praxiteles, a celebrated artist both in bronze and in

qui lève son arc. On voit tout de suite que les Grecs se représentaient naturellement l'homme comme nu, et naturellement nous nous représentons l'homme comme habillé. Ils trouvaient dans leur expérience personnelle et propre l'idée d'un torse, d'une ample poitrine étalée comme celle d'Antinoüs, de l'enflure des muscles costaux dans un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur chaque forme et mouvement du nu ; nous n'en avons que sur la coupe d'une redingote et sur l'expression d'un visage. Il faut à l'art l'expérience courante⁷⁰, l'observation journalière ; de là sort le goût public, j'entends la préférence décidée pour telle sorte de type. Ce type dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hommes supérieurs qui l'expriment. C'est pourquoi, les objets ordinaires étant changés, l'art change. L'esprit est comme ces insectes qui prennent la couleur de la plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce mot : l'art est le résumé de la vie.

On en trouve la preuve dans un autre Faune de marbre rouge qui tient dans chaque main une grappe de raisin, et la montre avec un air de bonne humeur charmante et point vulgaire. La joie physique n'est point avilie dans l'antiquité, ni reléguée, comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois, et les ivrognes. Chez Aristophane, Bacchus⁷¹ est en goguette ; poltron, paillard, glouton, comme un buveur de Rubens⁷²,

marble. Nothing is known of him, except that he was a citizen of Athens, and probably flourished about 364 B.C. He stands with Scopas, at the head of the later Attic school, so called in contradistinction to the earlier Attic school of Phidias, who worked from about 462 B.C.—432 B.C.

⁷⁰ **expérience courante**] The experience of passing events. *Expérience* means also experiment. Idiomatic expressions of *courant*: *chien courant*, pointer; *eau courante*, run-

ning water; *l'année courante*, the present year; *le deux du courant*, the second instant; *prix courant*, price current; *manœuvres courantes* (nautical), running rigging.

⁷¹ **Bacchus**] The son of Jupiter and Semele, and the god of wine; represented as a beautiful but effeminate youth.

⁷² **Rubens**] Peter Paul Rubens (1577—1640) was the greatest painter of the Flemish school. After studying in Italy he settled at Antwerp; was sent for to go to Paris to

il est pourtant dieu, et quelle folie d'imagination rieuse ! Par suite, le moindre changement de l'animal musculeux excite l'attention : par exemple, dans cet Hercule⁷³ de bronze doré, magnifique lutteur, tout l'intérêt de l'attitude est dans le petit rejet du corps en arrière ; cela donne une autre position au ventre et aux pectoraux. Pour comprendre cela, il ne nous reste que les écoles de natation de la Seine. Et qui n'est désagréablement choqué dans nos grenouillères⁷⁴ de corps deshabillés qui barbotent⁷⁵ ?

Un grand sarcophage⁷⁶ représente l'histoire d'Achille⁷⁷, et là encore il faut remarquer qu'il n'y a aucun intérêt dramatique, mais seulement cinq ou six jeunes hommes nus, deux femmes vêtues au centre, et deux vieillards aux coins. Chaque corps, étant beau et vivant, est assez intéressant par soi ; l'action est secondaire, le groupe n'est pas là pour la représenter, l'action n'est là que pour lier le groupe. On passe d'une belle jeune femme vêtue à un beau jeune homme nu, puis à un beau vieillard assis : voilà toute l'intention de l'artiste. On a eu du plaisir à voir un corps penché, puis un bras levé, puis un tronc fermement assis sur les deux cuisses⁷⁸.

Il est certain que cela est à une distance immense de nos

paint the Louvre ; was employed by the King of Spain as his ambassador, and knighted by Charles I.

73 Hercule] Hercules, a son of Jupiter and Alcmena, the most famous hero of fabulous history, remarkable for his great strength and for his many wonderful achievements, particularly his performance of twelve labours, imposed upon him by his kinsman Eurystheus.

74 grenouillères] Marshes, damp holes.

75 barbotent] To dabble, onomatopoetic, perhaps akin to *barbouiller*.

76 sarcophage] Greek, *σαρκοφάγος*, flesh-eating ; not used metaphorically, but originally the name of a peculiar kind of limestone which

was remarkable for consuming the flesh of corpses laid in it ; the best kind was found in the Troas.

77 Achille] Achilles, the principal hero of Homer's "Iliad" (see note 37, page 95), the son of Peleus, king of the Myrmidons, in Thessaly, and of Thetis, a Nereid. He was distinguished by strength, beauty, and bravery above all the Greeks in the Trojan war. At his birth he was dipped by his mother in the river Styx, and was thus made invulnerable, except in the right heel, by which she held him. He was killed by Paris.

78 cuisse] Low Latin, *cossa*, for *coxa*, the hip ; *cuisse* is only said of the thigh.

habitudes. Si nous sommes préparés aujourd’hui pour un art, ce n’est pas pour la statuaire, ni même pour la grande peinture, mais tout au plus pour la peinture de paysage ou de mœurs, et bien plus encore pour le roman, la poésie et la musique.

Puisque j’ose parler sans marchander et dire les choses comme je les sens, mon avis décidé est que le plus grand changement de l’histoire est l’avènement du pantalon⁷⁹: tous les barbares du Nord le portent déjà dans les statues; il marque le passage de la civilisation grecque et romaine à la moderne. Ceci n’est point une boutade ni un paradoxe; rien de plus difficile à changer qu’une habitude universelle et journalière. Pour déshabiller et rhabiller l’homme, il faut le démolir et le refondre. Le trait propre de la renaissance⁸⁰, c’est l’abandon de la grande épée à deux mains et de l’armure complète; le pourpoint à crevés⁸¹, la toque⁸², la culotte⁸³ collante, montrent alors le passage de la vie féodale à la vie de cour. Il a fallu la révolution française pour nous faire quitter l’épée et la culotte à mollets; c’est que le plébéien, homme d’affaires et crotté, avec ses bottes, son pantalon, sa redingote⁸⁴, rem-

⁷⁹ **pantalon**] See note 5, page 88. Gaul was called from this circumstance *Gallia braccata*, trousered Gaul.

⁸⁰ **la renaissance**] In its wider sense means the revival of arts and letters in the 15th and 16th centuries, under the patronage of the Medici, of Leo X., and of Francis I. The term has also a special application to a style of architecture which then arose.

⁸¹ **pourpoint à crevés**] A slashed doublet. Idiomatic expressions: *il faut sauver le moule du pourpoint*, one must save one’s bacon; *tirer sur quelqu’un à brûle-pourpoint*, to fire close to some one. Compare Spanish *perpunte*, Portuguese, *pesponto*; from Low Latin, *perpunctum*, so called because it was

quilted. The verb *perpungere* is post-classical.

⁸² **toque**] A small brimless cap, revived lately in England under the name of ‘pork-pie hat.’ Spanish, *toca*; Italian, *tocca*.

⁸³ **culotte**] Breeches, i.e. in its proper sense of knee-breeches (*inf. culotte à mollets*); but *pantalon*, trousers. The *culotte*, as our Author says, was swept away by the Revolution.

⁸⁴ **redingote**] A corruption of the English riding-coat; the word was introduced in 1725. Originally, it meant a rather long over-coat for cold or wet weather; driving-coat would have been a more appropriate term. It is now generally applied to frock-coats.

place alors le courtisan à talons rouges, le beau parleur brodé d'antichambre. De même le nu⁸⁵ est une invention propre des Grecs. Les Lacédémoniens l'ont trouvé en même temps que leur régime et leur tactique ; les autres Grecs l'ont adopté vers la quatorzième olympiade⁸⁶. Ils ont dû aux exercices qu'il comporte leur supériorité militaire. À Platée⁸⁷, dit Hérodote⁸⁸, si les braves Mèdes⁸⁹ ont été vaincus, c'est qu'ils étaient embarrassés dans leurs longues robes. Chaque Grec pris à part se trouvait ainsi plus agile, plus adroit de ses membres, plus robuste, mieux préparé pour l'ancien genre de combat, qui s'engageait d'homme à homme et corps à corps. À ce titre la nudité était une portion dans un ensemble d'institutions et de mœurs, et le signe visible auquel la nation se reconnaissait. . . .

Me voici dans la salle des bustes⁹⁰ : il serait bien mieux d'en parler en phrases graves et avec des points d'exclamation ; mais le caractère vous saute aux yeux⁹¹ ; impossible de le noter autrement que par un mot peu respectueux. Après tout, ces Grecs et ces Romains étaient des hommes ; pourquoi ne pas les traiter comme des contemporains ?

Scipion l'Africain⁹², une large tête sans cheveux, point belle ; les tempes aplatis comme celles des carnassiers, mais le solide menton, les lèvres énergiquement serrées des dominateurs.

85 **le nu]** Nakedness, nudity. Adjectives are taken as substantives, as, *le beau*, *le vrai*, *le bon*, *le juste*, &c.

86 **quatorzième olympiade]** That is, 724 B.C. The olympiads began to be reckoned from the victory of Corcebus in the foot-race, B.C. 776.

87 **Platée]** Plataea, the site in Boeotia of the battle between the Persians and the Athenians and Spartans, 479 B.C. Of 300,000 Persians, scarce 3000 escaped with their lives.

88 **Hérodote]** Herodotus (484—

408 B.C.), a celebrated Greek historian, who is accused of not always adhering to strict veracity.

89 **Mèdes]** The Medes are natives of Media, a province of the Assyrian empire.

90 **buste]** Italian, Spanish, Portuguese, *busto* ; English, ‘bust’ ; Low Latin, *busta*, which stands for *arbor ramis truncata*.

91 **le caractère — yeux]** Their character is obvious.

92 **Scipion l'Africain]** P. Cornelius Scipio Africanus Major, the great antagonist of Hannibal, whom he crushed at Zama, 202 B.C.

Pompée le Grand⁹³, ici, comme dans l'histoire, il est du second ordre.

Caton d'Utique⁹⁴, un grimaud⁹⁵ aigre, à grandes oreilles, tout tendu et raidi, les joues tirées d'un côté, grognon et d'esprit étroit.

Corbulon⁹⁶, un cou tors qui a la colique, grimé et patelin⁹⁷.

Aristote⁹⁸, une tête ample et complète comme celle de Cuvier⁹⁹, un peu déformée à la joue droite.

Théophraste¹⁰⁰, un visage labouré et plein d'angoisses ; c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que commente Léopardi¹⁰¹.

Marc-Aurèle¹⁰², son buste est un de ceux que l'on rencontre

93 Pompée le Grand] Cneius Pompeius (106—48 B.C.) was an able Roman general, at first a favourite of Sulla. He conquered Spain and part of the East; formed with Caesar and Crassus the first triumvirate, but quarrelled with the first. His army was defeated at Pharsalia, and he was assassinated on landing in Egypt.

94 Caton d'Utique] Cato, a Roman philosopher, unable to survive the independence of his country, stabbed himself at Utica, 46 B.C.

95 grimaud] An urchin, or a skinny old man. *Grime*, *grimelin*, have the same signification, from *grimer*, to wrinkle. See also note 304, page 69.

96 Corbulon] Cn. Domitius, a distinguished general under Claudius and Nero. Hearing that Nero had issued orders for his death, he killed himself.

97 patelin] Wheedling, insinuating; from the character in the farce of *Maître Pierre Patelin*, revived under the title of *L'Avocat Patelin*, written by Brueys and Palaprat.

98 Aristote] Aristotle (384—332 B.C.), surnamed 'The Stagirite,' because born at Stagira in Macedonia; was pupil of Plato, the tutor of

Alexander of Macedon, and a distinguished teacher of philosophy. He wrote about rhetoric, poetry, politics, ethics, physics, mathematics, logic, and metaphysics, and showed great genius in whatever he discussed.

99 Cuvier] (1769—1832). A distinguished French naturalist, a great comparative anatomist, professor of natural philosophy at the Collège de France, created baron by Charles X., and, only a short time before his death, peer of France by Louis Philippe.

100 Théophraste] Theophrastes, a great Greek philosopher and a pupil of both Plato and Aristotle, the latter of whom bequeathed to him his library and the presidency of the Lyceum.

101 Léopardi] Giacomo Leopardi (1798—1837), an Italian literary man, who wrote patriotic *canzoni* and prose writings, in which he seems to despair of every thing. The words of Theophrastes which Leopardi seems to comment upon, are, "Life seduces us; it promises us great pleasures in the possession of glory, but hardly do we begin to live, than we must die."

102 Marc-Aurèle] See note 55, page 99.

le plus souvent, et on reconnaît tout de suite ses yeux à fleur de tête¹⁰³. Il est triste et noble, et sa tête est celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau¹⁰⁴ : un rêveur idéaliste.

Démosthène¹⁰⁵, toute l'énergie et tout l'élan d'un homme d'action ; le front est un peu fuyant, le regard est comme une épée ; c'est le parfait combattant, toujours lancé.

Térence¹⁰⁶, un méditatif incertain, le front bas, peu de crâne, l'air étriqué et triste. Il était client des Scipions¹⁰⁷, pauvre protégé, ancien esclave, puriste délicat, poète sentimental et on préférait à ses comédies des danses sur la corde.

Commode¹⁰⁸, figure fine et étrange, dangereusement volontaire¹⁰⁹ ; les yeux à fleur de tête, un jeune beau, un élégant qui pourra faire de singulières choses.

Tibère¹¹⁰, il n'est pas noble ; mais pour le caractère et la capacité, il peut porter dans sa tête les affaires d'un empire et l'administration de cent millions d'hommes.

Caracalla¹¹¹, tête violente, vulgaire et carrée, inquiétante comme celle d'une bête fauve qui va se lancer.

¹⁰³ à *fleur de tête*] *Fleur*, in this and other phrases, means 'level,' as, *à fleur de terre*, level with the ground. Eyes level with the head are what we should call 'goggle eyes.' This was considered a beauty by the Greeks, hence 'the ox-eyed Juno.' See note 70, page 15.

¹⁰⁴ *cerveau*] This word is used to denote the brain in a metaphorical sense, i.e. the intellect; *cervelle*, the brain, physically speaking; *se brûler la cervelle*, to blow one's brains out.

¹⁰⁵ *Démosthène*] Demosthenes (322–381 B.C.), the greatest of Grecian orators, denounced the ambitious designs of Macedon against Athens during his whole lifetime, and finally poisoned himself.

¹⁰⁶ *Térence*] Publius Terentius Afer (218–159 B.C.), a native of Carthage, formerly a slave, who adapted with genius several Greek

comedies into Latin.

¹⁰⁷ *Scipions*] The Scipios were an illustrious Roman family, the most celebrated of which were Scipio Africanus, a celebrated general (see note 92, page 105); Scipio Asiaticus, Scipio Africanus the Younger, and Scipio Nasica.

¹⁰⁸ *Commodo*] See note 55, page 99.

¹⁰⁹ *volontaire*] Independent.

¹¹⁰ *Tibère*] Claudius Nero Tibérius (42 B.C.–37 A.D.), a Roman Emperor who succeeded Augustus A.D. 14, and was descended from the Claudi. He was ambitious, cruel, avaritious, and licentious.

¹¹¹ *Caracalla*] A Roman Emperor, the murderer of his brother Geta, whom he slew in the arms of his mother, and who proved as cruel as licentious. He was assassinated at Edessa in 217.

Néron¹¹², un beau crâne plein, mais une vilaine gaieté. Il ressemble à un acteur, à un *primo huomo*¹¹³, fat et vicieux, mal-sain d'imagination et de cervelle¹¹⁴. Le trait principal est le menton en galuche¹¹⁵.

Messaline¹¹⁶, elle n'est point belle et s'est attifée¹¹⁷ savamment d'une double rangée de papillotes recherchées. Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cœur¹¹⁸. C'est le siècle des grandes lorettes¹¹⁹; celle-ci avait la déraison, l'emportement, la sensibilité, la férocité de l'espèce. C'est elle qui, attendrie un jour par l'éloquence d'un accusé, se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant recommande à son mari de ne pas le laisser échapper.

endowed.

Vespasien¹²⁰, un homme fort, bien assis sur des facultés complètes, prêt à tout accident, avisé, digne d'être pape à la renaissance.

Voyez encore dans l'autre salle un buste de Trajan, impérialement grandiose et redoutable; l'emphase et la fierté espagnole¹²¹ y éclatent. Il faudrait lire ici l'*Histoire Auguste*;

112 Néron] Claudius Cæsar Nero (37—68), sixth Roman Emperor, was the adopted son of Claudius. In the beginning he was just and clement, but he soon committed many cruelties; caused his own mother to be assassinated, set Rome on fire, and was at last, in consequence of a successful conspiracy against him, run through with a sword by one of his freedmen.

113 primo huomo] Italian, literally, 'first man,' the first singer at an opera; *prima donna*, the first female singer.

114 cervelle] See note 104, page 107. The brain is here spoken of in a physical sense. Nero's brain was probably organically deranged.

115 en galuche] Pointed and turned up, like a *galuche*. Italian, *galoscia*; Spanish, *galocha*; from Latin, *gallica* (sc. *crepida*), a slipper. The English word 'galosh' is generally applied to a shoe going over

another, but it is also used of pattens and of a kind of gaîtiers.

116 Messaline] The infamous wife of the Emperor Claudius. She was eventually put to death by him.

117 attifée] Dressed out. Old French, *tiffer*; Old English, 'tise,' to deck, bedizen.

118 papillotes—œur] Selected curl-papers. She showed a faint outline of a smile, which made one sick.

119 lorette] A woman who leads an immoral life, so called because in Paris they used to live in the parish of *Notre Dame de Lorette*.

120 Vespasien] Vespasian (9—79), a Roman Emperor, who reformed abuses, embellished Rome, and encouraged learning.

121 espagnole] Trajan (52—117), the best of Roman Emperors, was born at Italica, near Seville. He was the first Emperor who was born out of Italy.

ces bustes sont plus parlans que les mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d'eux est l'abrégé d'un caractère, et grâce au talent du sculpteur qui efface les accidens, qui supprime les particularités indifférentes, on voit à l'instant ce caractère.

À partir des Antonins¹²², l'art se gâte visiblement. Beaucoup de statues et de bustes sont comiques sans le vouloir, d'un comique déplaisant ou même odieux, comme si l'on avait copié la grimace d'une vieille femme étique¹²³, le tressaillement d'un homme usé, les expressions basses et douloureuses d'une machine nerveuse détraquée¹²⁴. La sculpture ressemble à la photo-sculpture ; elle approche de la caricature¹²⁵ dans telle¹²⁶ grande statue de femme au torse nu, la tête rechignée¹²⁷, coiffée de bouffantes postiches¹²⁸.

Pendant qu'on suit son rêve et que l'on converse intérieurement avec tous ces vivans de pierre, on entend autour de soi bruire et chanter l'eau qui sort par la gueule des lions, et à chaque tournant des galeries on aperçoit un morceau de paysage, tantôt un grand pan de mur noirâtre au-dessus duquel brille un oranger, tantôt un vaste escalier où pendent des herbes grimpantes, tantôt le pêle-mêle¹²⁹ des toits, des tours, des terrasses, et l'énorme Colisée¹³⁰ à l'horizon.

122 Antonins] That is to say, from the end of the second century. Antoninus Pius died in 161, and M. Aurelius Antoninus, his adopted son, in 181.

123 étique] Consumptive, hectic. From *έπικρός*, which properly means 'habitual,' from which the present sense of the word may have come, through the notion of constitutional disease.

124 détraqué] Out of order. From French, *trac* ; English, 'track' ; so literally 'drawn out of the track.'

125 caricature] Italian, *caricare*, *carcare* ; Spanish, *cargar* ; French, *charger* ; English, *charge* ; Italian, *carica* and *carico* ; Spanish, *cargo* (English 'cargo' is from the Spanish).

Caricatura is therefore an overcharged representation.

126 telle] Such and such. See note 319, page 73.

127 rechignée] From a Picardy word, *rèche*, *rèque*, sour ; French, *rechin*, fem. *rechigne*.

128 bouffantes postiches] Artificial puffs of hair. *Bouffante* is generally used of crinoline. *Postiche* (Italian, *posticcia* and *apposticio*), from a Latin word *appositicius*, though *suppositicius* is the classical form of the word.

129 pêle-mêle] The Old French is *mêle-mêle*. *Mêle* is clear enough ; *pêle* is probably merely for the sake of the rhyme, as, *tire-lire*, *charivari*, *hodge-podge*, *mumbo-jumbo*, &c.

130 Colisée] The Coliseum, or

Je ne veux plus rien voir aujourd'hui ; pourtant est-ce qu'il est possible de ne pas entrer dans la galerie, sachant qu'elle renferme *l'Enlèvement d'Europe* de Véronèse¹³¹ ?

Il y en a un autre à Venise ; mais celui-ci, tel que le voilà, met la joie au cœur. Les gravures n'en donnent pas l'idée ; il faut voir l'ample et florissante servante dans sa robe d'un glauque foncé qui se penche pour attacher le bracelet de sa maîtresse, la noble taille, le geste calme de la jeune fille qui tend le bras vers la couronne apportée par les Amours, la joie et la volupté délicieuse qui s'exhalent de ces yeux rians, de ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet accord des couleurs fondues. Europe est assise sur la plus magnifique étoffe de soie jaune et dorée, rayée de noir ; sa jupe, d'un pâle violet rosé, laisse sortir son pied de neige ; la chemise froncee encadre la molle rondeur de la gorge ; ses yeux noyés regardent vaguement les enfans qui jouent dans l'air ; aux bras, au cou, aux oreilles, chatoient¹³² des perles blanches.

Le Forum est à deux pas ; on y descend et on s'y repose. Le ciel était d'une pureté parfaite ; les lignes nettes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les unes sur les autres, se détachaient sur l'azur comme si elles eussent été marquées avec le plus fin crayon ; on prenait plaisir à les suivre, à revenir, à les suivre encore. La forme dans cet air limpide a sa beauté par elle-même, indépendamment de l'expression et de la couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réussie¹³³ sur un fond clair. Peu à peu l'azur est devenu presque vert ; ce vert imperceptible est semblable à celui des pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin encore. Il n'y avait dans

Flavian amphitheatre, supposed to be named from the Colossus of Nero, which stood by it. It was commenced by Vespasian and completed by Titus, who dedicated it in A.D. 80, when 5000 animals of different kinds were slaughtered. It covered about six acres of ground, and furnished seats for nearly 9000 spectators.

¹³¹ Véronèse] Paul Cagliari, sur-

named Veronese (1528—1588), was an eminent Italian painter, as excellent in design as in colouring. He chiefly lived at Venice.

¹³² chatoyer] To sparkle, to shine, to emit light like the eyes of a cat, in French, *un chat* ; hence *chatoyer*.

¹³³ une courbe réussie] A nicely-made curve.

cette longue avenue rien que de curieux ou de beau : des arcs de triomphe à demi enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes de colonnes dressées¹³⁴ près d'autres colonnes tombées, des fûts¹³⁵ énormes, des chapiteaux sur le bord de la route ; sur la gauche, les voûtes colossales de la basilique de Constantin¹³⁶ parsemées de plantes vertes pendantes ; de l'autre côté, les ruines des palais des Césars, vaste entassement de briques roussies que des arbres couronnent, Saint-Côme avec un portail de colonnes dégradées¹³⁷, Santa-Francesca avec son élégant campanile¹³⁸ ; au haut de l'horizon, une rangée noirâtre de fins cyprès ; plus loin encore, pareilles à un môle en débris, les arcades croulantes du temple de Vénus, et à l'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée doré d'une lumière riante.

Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s'est nichée comme un champignon sur un chêne mort. Des balustrades de perches à demi dégrossies, comme celles d'une fête de village, entourent la fosse d'où s'élèvent les colonnes déterrées de Jupiter Stator¹³⁹. L'herbe pousse sur les pentes éboulées¹⁴⁰. Des polissons déguenillés jouent au palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des enfants crasseux se chauffent au soleil parmi les ordures. Des moines blancs ou bruns passent, puis des écoliers en chapeau noir conduits par un ecclésiastique rogue¹⁴¹. Une fabrique de lits en fer tinte et résonne auprès de

¹³⁴ **dressées**] Set up. Italian, *dirizzare*, *drizzare*, also *rizzare*, from a Latin form *rectiare*, *directiare*; English, 'dress,' 'address,' &c.

¹³⁵ **fût**] Stalk, shaft. Connected with *fuste*, a kind of galley, a *foist*, from Latin *fustis*, a club, in Low Latin, wood (compare Italian *legno*, a ship, from Latin *lignum*, wood); the French *futaie* and *affût* belong to the same word.

¹³⁶ **la basilique de Constantin**] The church built by Constantine the Great (274–337), the first Christian Emperor of the East, who transported the seat of the empire from Rome to Constantinople.

¹³⁷ **dégradées**] Defaced.

¹³⁸ **campanile**] A bell-tower. From *campana*, which in all the Romance languages means a bell, because bells were first used in churches in Campania. *Saint Côme* and *Santa Francesca* are churches.

¹³⁹ **Stator**] A Roman surname of Jupiter, describing him as staying the Romans in their flight from the enemy, and generally as preserving the existing order of things.

¹⁴⁰ **éboulé**] Crumbled in. From Latin; *bulus*; Greek, *βάλος*, a clod of earth.

¹⁴¹ **rogue**] Proud, haughty, borrowed from the Norsemen. Old

la basilique. Vous lisez à l'entrée du Colisée une oraison à la Vierge qui procure cent jours d'indulgence ; cette oraison la traite comme une déesse indépendante. Cependant vous découvrez encore de grands traits de l'ancienne race et de l'ancien génie. Plusieurs de ces vieilles femmes ressemblent aux sibylles¹⁴² de la renaissance. Tel paysan en guêtres de cuir, avec son manteau taché de terre, a la plus admirable figure, le nez busqué, le menton grec, des yeux noirs qui parlent, tout pétillans et luisans de génie naturel.

Sous les voûtes de Constantin, j'entendais depuis une demi-heure une voix qui semblait psalmodier des litanies. J'approche, et je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout haut, d'un ton de récitatif, devant cinq ou six drôles¹⁴³ couchés, l'*Orlando Furioso*, le combat de Roland et de Marsile¹⁴⁴. Vous retournez souper dans la première auberge¹⁴⁵ venue, chez Lepri :

Norse, *hrôk-r*, arrogant ; English, 'rogue.' In Walloon there exists *aroguer*, to address haughtily. Do not confound with 'arrogant,' from *ad rogare*.

142 sibylle] Sibyl. The sibyls were women believed to be inspired, who flourished in different parts of the world. An Erythrean sybil is said to have offered to Tarquin II. nine books containing the Roman destinies for 300 pieces of gold ; he refused ; she burned three of them, offered the remaining six for the same price, and when he refused again, burned three more ; the remaining three were then bought, and two magistrates appointed to consult them.

143 drôles] Not found in the French dictionaries of the sixteenth century. Same word as English 'droll,' German, *drollig*, facetious, funny ; but also, in a bad sense, 'knavish,' 'rascally.'

144 l'Orlando—Marsile] The *Orlando Furioso* is a celebrated poem by Ariosto, a renowned Italian poet, in which he describes how Angelica,

the beloved of Roland (in Italian *Orlando*), the nephew and one of the paladins of Charlemagne, falls herself in love with Medoro, an obscure youthful squire. On perceiving this, Roland, driven mad by jealousy and indignation, commits a great many absurdities, until he is restored to reason by Astolfo, who brings back his wits in a phial from the moon. Marsile (Marsiglio) is a Saracen king who plots with Gano the destruction of Roland ; the latter is to come, slenderly accompanied, to Roncesvalles to receive the promised gifts and submission of the Saracen, who awaits him with an army of 600,000 men. They kill Roland, but his death is avenged by Rinaldo and Charlemagne, and Marsiglio is hung up by Archbishop Turpin on a carob-tree, the same under which Judas Iscariot is said to have hanged himself.

145 auberge] Italian, *albergo* ; Old French, *herbere*, *helbere* ; Old English, *herberwe* ; French verb, *héberger*, from Old High German, *heriberga* (fem.) (*heer*, army, and

un pleutre sale, un coiffeur pommadé avec un vieux toupet gras qui lui tombe jusqu'aux joues, s'installe dans la salle voisine muni d'une mandoline¹⁴⁶ et d'un petit piano portatif à pédales ; avec ses deux bras et ses pieds, il fait le chant, la basse, et vous joue des airs de Verdi¹⁴⁷, une finale de *la Sonnambula*¹⁴⁸ ; la délicatesse, l'élégance, la variété, l'expression de son jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une âme, l'âme d'un artiste, et l'on oublie de manger en l'écoutant.

LE VATICAN.

C'est ici probablement le plus grand trésor¹⁴⁹ de sculpture antique qu'il y ait au monde. Voici une page de grec qu'il faut avoir dans l'esprit en le parcourant :—

“‘Je les questionnai¹⁵⁰,’ dit Socrate¹⁵¹, ‘au sujet des jeunes gens, pour savoir s'il y en avait quelques-uns parmi eux éminens en sagesse ou en beauté, ou des deux façons à la fois.’”

“Alors Critias, ayant regardé vers la porte, vit quelques jeunes gens qui entraient et se disputaient entre eux, et par derrière une foule qui suivait. Il me dit : ‘Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientôt avoir à juger toi-même, car ceux-là qui entrent sont les avant-coureurs du plus beau jeune homme qu'il y ait aujourd'hui ; je crois qu'il est lui-même tout près d'ici et qu'il va venir.’”

“‘Qui est-ce donc,’ dis-je, ‘et de qui est-il fils?’”

“‘Tu le connais,’ répondit-il, ‘mais il n'était pas encore d'âge

bergen, to shelter, therefore the station of an army on its march through the provinces). The Old French kept the original signification of ‘army-station.’ Through the French came the English forms, ‘herberwe,’ ‘harbour,’ ‘arbour,’ ‘habringer,’ &c.

146 **mandoline**] Italian, *mandola, pandora*; from Latin *pandura*, Greek *πανδούρα*, a kind of guitar with three strings, now seldom used.

147 **Verdi**] Giuseppe Verdi, a modern Italian composer, who has published several operas with great success.

148 *la Sonnambula*] The female Sleep-walker. An opera by Vincenzo Bellini (1802—1835), an Italian composer who died young.

149 **trésor**] Is used not only for ‘treasure,’ but ‘treasury,’ as here.

150 **Je les questionnai**] This passage is from the opening of Plato's *Charmides*.

151 **Socrate**] Socrates (468—399 B.C.) was a celebrated Athenian philosopher, who was accused of corrupting youth, and upon these charges condemned to death by drinking a cup of poison.

avant ton départ : c'est Charmide, fils de Glaucus, notre oncle, et mon cousin.'

"Par Jupiter !" dis-je, "oui, je le connais ; il n'était pas médiocrement beau quand il était enfant, et il doit l'être tout à fait à présent qu'il est jeune homme."

"Tu vas voir tout de suite," me dit-il, "comme il est devenu beau et grand." Et en même temps qu'il disait cela, Charmide entra.

"Il me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les autres qui étaient là me semblaient charmés de lui, tant ils furent troublés et frappés lorsqu'il entra ; beaucoup d'autres étaient encore par derrière avec ceux qui suivaient. Qu'il fit cette impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant ; mais je remarquai que parmi les enfans aussi personne ne regardait autre part, pas même les plus petits, et que tous le contemplaient comme une statue.

"Alors Chéréphon, m'appelant : 'Que te semble du jeune homme'¹⁵², Socrate ?' me dit-il. 'N'est-il pas beau de visage ?'

"Merveilleusement beau," répondis-je.

"S'il voulait se dépouiller," dit-il, "son visage ne te semblerait plus rien, tant il est parfaitement beau par toute sa forme." Les autres qui étaient là dirent la même chose que Chéréphon¹⁵³.

"Charmide"¹⁵⁴, dis-je, "il est naturel que tu l'emportes sur tous les autres, car personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse produire quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet, votre famille paternelle, celle de Critias, fils

¹⁵² **Que—homme]** What do you think of the young man? *Que*, as a relative pronoun, refers to persons and things, as, *l'homme*, *le livre que je vois*, the man, the book I see ; as an interrogative pronoun, it only refers to things, as in the example given here.

¹⁵³ **Chéréphon]** Chœrephon, a well-known disciple of Socrates, was banished by the Thirty Tyrants,

and returned to Athens on the restoration of democracy, B.C. 403. He was dead when the trial of Socrates took place, 399.

¹⁵⁴ **Charmide]** Charmides, an Athenian, son of Glaucon, cousin to Critias, and uncle by the mother's side to Plato. In B.C. 404 he was one of the Ten, and was slain fighting against Thrasybulus at the Pyræus.

de Dropide, a été célébrée par Anacréon¹⁵⁵, Solon, et par beaucoup d'autres poètes, comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les biens où l'on¹⁵⁶ met le bonheur. Et de même celle de ta mère, car personne ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe toutes les fois qu'on l'envoyait en ambassade auprès du grand roi, ou auprès de quelque autre sur le continent. Cette autre maison ne le cède en rien à la première. Étant né de tels parens, il est naturel que tu sois en tout le premier.'"

Avec cette scène dans l'esprit, on peut errer dans les grandes salles, et voir agir et penser les statues, le Discobole par exemple, et le jeune Athlète, copié, dit-on, d'après Lysippe¹⁵⁷. Celui-ci vient de courir, il a dans la main un numéro par lequel on voit qu'il est arrivé le cinquième, et il se frotte avec le strigile. La tête est petite, l'intelligence ne va pas au-delà de l'exercice corporel qu'il vient de faire ; cette gloire et cette occupation lui suffisent. En effet, dans les plus beaux temps de la Grèce, les triomphes gymnastiques paraissaient si importans que beaucoup de jeunes gens s'y préparaient pendant des années, chez des maîtres et avec un régime particulier, comme aujourd'hui les chevaux de course chez les entraîneurs¹⁵⁸. Il a l'air un peu las, et racle¹⁵⁹ avec son strigile la sueur et la poussière collée sur sa peau. Qu'on me pardonne ce mot, il s'éttrille¹⁶⁰ ; le mot est choquant en français ; il ne

155 Anacréon] Anacreon, the great lyric poet, was born at Teos, but lived chiefly at Samos, under the patronage of Polycrates (522) ; he was a contemporary of Solon and Simonides. The "Odes" attributed to him are now admitted to be spurious.

156 l'on] The *l'* is merely euphoniac, to prevent the hiatus.

157 Lysippe] Lysippus of Sicyon, a contemporary of Alexander the Great. Originally a simple workman in bronze, he rose to be one of the greatest of sculptors. His distinctive line was the direct study of

nature, and his portraits were very celebrated. His works are said to have amounted to 1500.

158 entraîneur] Trainer.

159 raclez] To scrape. In the romance languages *rascare* is to scratch. Old French, *rasche* ; English, 'rash' (subst.), from Latin *radere*, *rasus*. *Raclez* is in Old French, *raseler* ; Italian, *raschiare*.

160 éttriller] To curry, rub down; only used of animals. The author in using the word *éttriller* is only repeating *racler avec un strigile*, for the substantive *étrille*, curry-comb, comes from the Latin *strigilis*.

l'est pas pour des Grecs, qui ne séparent point comme nous la vie humaine de la vie animale. Homère, énumérant les guerriers qui sont devant Troie, met sans y penser sur le même rang les chevaux et les hommes. "Ce sont là," dit-il, "les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, muse, quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les meilleurs parmi les chevaux?"

Mais d'autre part, considérez quelles chairs une pareille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton l'huile, la poussière, le soleil, le mouvement, la sueur, le strigile, devaient donner aux muscles ! Dans *les Rivaux* de Platon¹⁶¹, le jeune homme adonné à la gymnastique raille amèrement son adversaire, qui s'est fait lettré et liseur. "Il n'y a que l'exercice qui entretienne le corps. Vois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas, qui ne mange pas, qui a le cou raide et grêle à force de se tracasser l'esprit." Et tout le monde se met à rire.

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque réel, car ce n'est pas un dieu ni un héros. À cause de cela, le petit doigt du pied est gâté, l'arrière-bras est assez maigre, la chute des reins est très marquée; mais les jambes, surtout la droite, vue par derrière, auront la détente et l'élan d'un lévrier. C'est devant une pareille statue qu'on sent nettement la différence qui sépare la civilisation antique de la nôtre. Une cité entière choisissait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens dans les meilleures familles ; elle assistait aux jeux¹⁶², hommes et femmes étaient là ; on comparait les dos, les jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement dans les cent mille aspects de l'effort. Un spectateur ordinaire était connisseur, comme aujourd'hui un cavalier juge les chevaux dans un

¹⁶¹ Platon] See note 38, page 96.

¹⁶² elle—jeux] It was present at the games. Assister à quelque chose means 'to be present at any thing,' but assister quelqu'un, to assist some one. Idiomatic expressions of jeu : jeu d'esprit, witticism ; jeu de mains, rough play ; jeu de mots, pun ; bon

jeu bon argent, in right earnest ; être à deux de jeu, to be a match for each other ; jouer gros jeu, to play high ; mettre au jeu, to stake ; mettre en jeu, to bring into question ; se faire un jeu de, to sport with ; cela n'est pas du jeu, I did not bargain for that ; le jeu ne vaut pas la chandelle, it is not worth trying.

*derby*¹⁶³ ou dans un carrousel¹⁶⁴.—Au retour, la cité accueillait le vainqueur par une cérémonie publique ; parfois on le choisissait pour général ; son nom était parmi les fastes de la ville, sa statue prenait rang parmi celles des héros protecteurs ; le vainqueur de la course donnait son nom à l'olympiade¹⁶⁵.—Quand les dix mille¹⁶⁶ arrivent en vue de la Mer-Noire et se sentent sauvés, leur première idée est de célébrer des jeux ; ils ont échappé aux barbares, voilà enfin la vraie vie grecque qui recommence. “‘Cette colline,’ dit Dracontios, ‘est un terrain excellent pour courir où l'on voudra.’ ‘Mais comment pourra-t-on lutter sur un sol si dur et si boisé?’ ‘Tant pis pour qui tombera !’ Pour la course du grand stade, il y eut plus de soixante Crétos ; les autres se présentèrent pour la lutte, le pugilat et le pancrace¹⁶⁷. Et le spectacle fut beau, car il y eut beaucoup d'athlètes, et comme leurs compagnons regardaient, ils firent de grands efforts.”

Un siècle plus tard, au temps d'Aristote¹⁶⁸, de Ménandre¹⁶⁹ et de Démosthène¹⁷⁰, quand la culture d'esprit est complète, quand la philosophie et la comédie touchent à leur achèvement

163 **un derby]** The Derby race is annually run at Epsom, generally on the Wednesday in the week preceding Whitsunday ; a certain Earl of Derby founded the prize, hence the name.

164 **carrousel]** A kind of evolutions on horseback, performed by gentlemen and ladies. Louis XIII. and Louis XIV. gave a great many of them in a square in Paris even yet called *Place du Carrousel*.

165 **olympiade]** The Olympiad was associated with the name of the winner of the foot-race. For the first thirteen Olympiads this was the only event, and consisted of one length of the course (200 yards). In the fourteenth Olympiad the *διαυλος* (up and down, 400 yards) was introduced ; and in the fifteenth a still longer (*διδιχος*). Whether the short race was retained

as *the event*, or whether that honour was transferred to one of the longer races, does not appear.

166 **les dix mille]** The celebrated Ten thousand Greeks in their retreat through Asia Minor. The scene alluded to is in Xenophon, *Anab.* iv. ch. 8.

167 **pancrace]** The pancratium. This contest consisted of boxing and wrestling, and indicated an athletic game in which all the powers of the fighter were called into action.

168 **Aristote]** Aristotle, the greatest of ancient philosophers, was born 384, and died in 322 B.C.

169 **Ménandre]** Menander, the most distinguished poet of the New Comedy, born 342, died 291 B.C.

170 **Démosthène]** Demosthenes, the greatest of Athenian orators, born 385, died 322 B.C.

et presque à leur décadence, Alexandre débarquant dans la Troade¹⁷¹ se met nu avec ses compagnons pour honorer par des courses le tombeau d'Achille. Imaginez Napoléon¹⁷² faisant la même chose à sa première campagne d'Italie. L'action correspondante fut pour lui, je suppose, de boutonner son uniforme et d'assister grave et raide¹⁷³ au *Te Deum*¹⁷⁴ à Milan.

On peut voir la perfection de cette éducation corporelle dans le jeune athlète, qui lance le disque¹⁷⁵, dans la courbure de son corps tout penché d'un côté, dans le calcul de tous ses membres qui se tendent ou se plient pour rassembler le plus de force possible sur un même point. Un mot de Platon est bien frappant à ce sujet ; il divise l'éducation en deux branches égales, la gymnastique et la musique. Par gymnastique, il entend tout ce qui touche à la formation et à l'exercice du corps nu. Par musique, il entend tout ce qui est compris dans le chant, c'est-à-dire, outre la musique, les paroles et les idées, des hymnes

171 la Troade] *Troas*, a little country of Asia Minor between the Hellespont, the Ægean sea, and Mount Ida. Troy was the capital of Troas. Sometimes the whole kingdom of Troy was called Troas.

172 Napoléon] Napoleon Bonaparte (1769—1821), Emperor of the French, was the second son of a Corsican lawyer, and showed himself great as a general, a statesman, and a lawyer. He defeated the Austrians, Russians, and Prussians in Italy and Germany, but suffered repulses in Spain ; drained France of men to make a formidable invasion in Russia, and was obliged to retreat, losing nearly all his army. He abdicated at Fontainebleau in 1814, retired to the island of Elba, reappeared again in France, and suffered his final defeat at Waterloo on the 18th of June, 1815. Having given himself up to the English, he was sent to the island of St. Helena, where he lived for nearly six years, his life embittered by the petty

tyranny of Sir Hudson Lowe, the Governor. Napoleon was twice married, first, to Josephine, a Creole, the widow of General Beauharnais, whom he divorced ; and next, to Maria Louisa, daughter of the Emperor of Austria.

173 raide] Stiff; sometimes written *roidé*, but now always pronounced as when spelled with an *a*. So the verbal termination *-ait* was formerly written *-oit*, and was pronounced accordingly. With the change in the pronunciation the change in the spelling was adopted, a rule which is unfortunately very capriciously applied. Thus, e.g. *fairai* has been altered to *ferai*, but *faisons* (pronounced *feson*) has not been altered.

174 Te Deum] This is the "We praise thee, O Lord" of the English Prayer-book, in Latin *Te Deum laudamus*.

175 le disque] Greek, *diskos*. In Greek it is masculine, as well as in French.

et des poèmes qui enseignent la religion, la justice et l'histoire des héros. Quelle percée et quelle ouverture sur la jeunesse antique ! Quel contraste si l'on met en regard¹⁷⁶ notre éducation de savantasses¹⁷⁷ et de culs-de-jatte !

De temps en temps, on déterre des inscriptions qui mettent en lumière ces habitudes et ces sentimens si éloignés des nôtres. En voici une publiée cette année même sur un jeune athlète de Théra¹⁷⁸, et trouvée sur le piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté, la simplicité, la force d'une statue : " La victoire pour le pugile est au prix du sang ; mais cet enfant, le souffle encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeure ferme pour le lourd labeur du pancrace¹⁷⁹, et la même aurore a vu Dorocleides deux fois couronné."

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple celle de la Pudicité : il est évident que le vêtement antique ne modifie pas la forme du corps, que les plis collans ou mouvans reçoivent du corps leurs formes et leurs changemens, qu'on suit à travers ces plis sans peine l'équilibre de toute la charpente, la rondeur de l'épaule ou de la hanche, le creux du dos. L'idée de l'homme n'est pas alors, comme chez nous, celle d'un esprit pur ou impur, plus un paletot ou une robe des bons faiseurs ; c'est celle d'une poitrine, d'un dos, d'un emmanchement¹⁸⁰ de muscles, d'une échine avec ses vertèbres¹⁸¹ saillantes, des tendons du cou, d'une jambe raidie depuis le talon jusqu'aux reins. On a dit qu'Homère savait¹⁸² l'anatomie, parce qu'il décrit exacte-

¹⁷⁶ mettre en regard] To put side by side ; hence 'to compare.' See note 305, page 70.

¹⁷⁷ savantasse] Pedant. Molière uses this word in his *Fâcheux* : "de tous ces savantas qui ne sont bons à rien. It is usually written *savantassas*.

¹⁷⁸ Théra] An island in the Aegean sea, and the chief of the Sporades.

¹⁷⁹ pancrace] See note 167, page 117.

¹⁸⁰ emmanchement] Joining, literally 'fixing of a handle' (*manche*).

¹⁸¹ vertèbre] Latin, *vertebra* (*vertere*, to turn), originally meant any joint, in which sense it is used by Celsus, Pliny, &c. ; hence particularly the joints of the spine.

¹⁸² savait] There is a difference between *savoir* and *connaitre*. The former is, to have an intellectual knowledge and understanding of a thing, the latter, to have a knowledge such as may be acquired by the senses. *Je connais ce livre*, 'I know that book,' i. e. I have seen or heard of it, and can distinguish it

ment les blessures, la clavicule¹⁸³, l'os iliaque¹⁸⁴; il savait simplement de l'homme, de son ventre, de son thorax, ce que tout le monde en savait alors. Le peu que j'ai appris à l'école pratique m'éclaircit les trois quarts des choses; impossible aujourd'hui de comprendre la pensée de ces artistes, si l'on n'a pas touché soi-même l'articulation du cou et des membres, si l'on n'a pas acquis au préalable¹⁸⁵ l'idée des deux parties maîtresses du corps, le buste mobile sur le bassin, si l'on ne connaît pas le mécanisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au mollet, à la cuisse, au creux des lombes¹⁸⁶, pour dresser un homme et le tenir debout.

Rien de tout cela n'est possible sans le costume antique. Voyez *Diane regardant Endymion*. La robe tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, l'espèce de seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dès que le pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles¹⁸⁷ qui se promènent ici un livre à la main¹⁸⁸, vous ne voyez plus le corps naturel, mais une machine artificielle. Ce qui vous apparaît, ce n'est plus l'être humain, mais une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries, et agréablement lustrée pour briller dans une chambre.

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo¹⁸⁹, et en outre quantité d'autres statues, celles d'Auguste, de Tibère; à côté de chaque grand morceau est un buste d'empereur. On ne peut tout

from any other. *Je sais les mathématiques*, 'I know mathematics,' having learnt them.

¹⁸³ **clavicule**] Latin, *clavicularia*, *clavis*, i.e. the little key, the collar-bone, which is joined at one end to the shoulder-blade, at the other to the breast-bone; so called, either from its being the key, as it were, of an arch, or from its resemblance to the bolts used by the ancients.

¹⁸⁴ **os iliaque**] The iliac bone, the flank-bone, of which the ilium, or hip-bone, forms a portion.

¹⁸⁵ **au préalable**] Previously, from *pré* and *aller*, which means 'that

which must go before.'

¹⁸⁶ **lombes**] Loins; Latin, *lumbus*.

¹⁸⁷ **demoiselle**] Young lady. Old French, *damoisele*, *damisele*, gentlewoman; Provençal, *donsella*; Italian, *damigella*, *donzella*; English, 'damsel'; Low Latin, *dominicella*, *dominica*, whence *donna*; Portuguese and Provençal, *dama*; French and English, *dame*. See note 111, page 25.

¹⁸⁸ **livre à la main**] An absolute construction, common to all languages.

¹⁸⁹ **Braccio-Nuovo**] The New Wing (literally, 'arm').

noter ; je remarque seulement une Julie, fille de Titus¹⁹⁰. Le corps est encore beau, mais la tête porte les ridicules bouffantes¹⁹¹ modernes. Ce seul ornement suffit pour détruire l'effet de la sculpture et toute l'idée antique.

De là on suit un long corridor peuplé aussi de débris grecs et romains, et l'on arrive au musée Pio-Clementino, où les œuvres d'art sont séparées et groupées chacune autour de quelque pièce capitale, dans des chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des objets simplement curieux, de ce tombeau des Scipions si précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et dont la pierre semble de la cendre cuite. Les hommes ensevelis là appartiennent à la génération des grands Romains qui, par la conquête du Samnium et par l'organisation des colonies, ont établi la puissance de Rome sur l'Italie, et par suite sur le monde. Il sont les fondateurs, ils sont les vainqueurs de Carthage¹⁹², de la Macédoine¹⁹³, et du reste n'ont fait que continuer leur monument. Ce bloc de peperin¹⁹⁴ est une des premières pierres de l'édifice dans lequel nous vivons encore aujourd'hui, et l'inscription semble la voix grave du mort qui s'y est couché il y a vingt et un siècles :

b
clay

“Cornelius Lucius Scipio le Barbu,
Né de son père Gnaeus, homme sage et brave,
Dont la beauté fut égale à la vertu.
Il fut censeur, consul, édile dans votre cité,
Prit Taurasia, Cisanna dans le Samnium,
Soumit toute la Lucanie¹⁹⁵, et emmena des otages.”

190 Titus] Flavius Vespasianus Titus (40–81), a Roman Emperor, son of the Emperor Vespasianus. He was so much beloved by his subjects, that they called him ‘the delight of the human race.’

191 bouffante] See note 128, p. 109.

192 Carthage] Carthage, one of the most celebrated cities of the ancient world, on the north coast of Africa, was founded about 853 B.C. by Phoenicians. After long wars with the Romans it was razed to the ground, but a Roman colony was established in its neighbour-

hood thirty years later, which was destroyed by the Arabs in 698.

193 la Macédoine] Macedonia, a country to the north of Greece, peopled chiefly by Thracian and Illyrian tribes. The conquests of Alexander the Great extended the Macedonian supremacy over a great part of Greece and Asia.

194 peperin] Peperine (Latin, *piper*, pepper), a volcanic rock, formed by the cementing together of sand, cinders, &c.; so called from its appearance.

195 la Lucanie] Lucania, a dis-

C'est ici que sont les chefs-d'œuvre,—d'abord le *Torse*¹⁹⁶, tant loué par Michel-Ange¹⁹⁷. En effet, par la vie, l'effort grandiose, la puissante attache des cuisses, la fierté du mouvement, le mélange de passion humaine et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel-Ange.—Un peu plus loin est le *Méléagre*¹⁹⁸, dont la copie est aux Tuileries¹⁹⁹. La tête, presque carrée, taillée à pans solides, comme celle de Napoléon, n'a qu'un front médiocre, et l'expression semble d'un homme un peu obstiné ; en tout cas, rien n'y indique la grande capacité et la grande flexibilité d'esprit que nous ne manquons guère de donner à nos statues, et qui suggère tout de suite au spectateur l'idée d'offrir au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et un paletot. La beauté de celui-ci est dans le col puissant, dans le torse.

Une petite rotonde à côté de là renferme les chefs-d'œuvre de Canova²⁰⁰, tant loué, je ne sais pourquoi, par Stendhal²⁰¹, un *Persée* qui est un élégant efféminé, deux *Lutteurs* qui sont des boxeurs rancuniers, des charretiers déshabillés occupés à échanger des gourmandes. Nul intermédiaire entre la fadeur et la grossièreté, entre le joli jeune homme de salon et les déchargeurs de la halle. Cette impuissance montre à l'instant la différence de l'antique et du moderne.

trict in Lower Italy, celebrated for its excellent pastures and its fine and large oxen. The Lucanians proper were Samnites.

196 *le Torse*] The famous torso of Hercules, called the *Torso of the Belvedere*. See note 63, page 101.

197 *Michel Ange*] Michael Angelo Buonarotti (1474—1564). A great painter of the Florentine school, as well as a renowned sculptor.

198 *Méléagre*] Meleager, the famous Ætolian hero, of Calydon, and one of the Argonauts.

199 *les Tuileries*] The imperial palace at Paris, commenced by Catherine de Medicis, after the plans of Philibert de l'Orme, 1564; continued by Henry IV. and finished

by Louis XIV. This palace was stormed by the mob, August 10, 1792, and ransacked in the Revolutions of July, 1830, and February, 1848. Louis Napoleon made it his residence in 1851, has since greatly renovated it, and joined it to the Louvre.

200 *Canova*] A celebrated Italian sculptor, born in the Venetian territory 1757, and died 1822. His most admired works are, "Cupid and Psyche," "Venus and Adonis," "Mary Magdalen," and "Napoleon holding the sceptre."

201 *Stendhal*] The *nom de plume* of Henri Beyle (1783—1842), a well-known French critic and novel writer.

En continuant, on trouve le Mercure²⁰² du Belvédère ; c'est un homme jeune et debout comme le Méléagre, mais encore plus beau, le torse est plus fort et la tête plus fine ; sur son visage voltige une légère expression souriante, une grâce et une pudeur de jeune homme bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et choisie, mais qui hésite à parler, parce que son âme est encore neuve. L'éphèbe²⁰³ grec, devant qui Aristophane²⁰⁴ fait plaider le Juste et l'Injuste avait assez couru, lutté et nagé, pour avoir cette superbe poitrine et ces muscles souples ; il était demeuré assez voisin de la simplicité primitive, assez exempt des curiosités, des disputes et des raffinemens qui commençaient à s'introduire, pour avoir ce visage calme. Ce calme est si grand, qu'au premier regard on le prendrait pour un air boudeur²⁰⁵ et un peu triste. Si l'on ôte la Vénus de Milo²⁰⁶ et les statues du Parthénon, je ne lui sais pas d'égal.

L'Apollon du Belvédère est d'un âge plus récent et moins simple. Si beau qu'il soit, il a le défaut d'être un peu élégant, il devait plaire à Winckelmann²⁰⁷, aux critiques du XVIII^e siècle. Ses cheveux crêpés tombent derrière l'oreille avec une distinction charmante, et se relèvent sur le front en une sorte de petit diadème, comme pour une femme ; son attitude donne vaguement l'idée d'un beau jeune lord qui renvoie un importun. Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et

202 Mercure] Mercury, the son of Jupiter and Maia, the messenger of the gods, and the god of eloquence, commerce, thieves, and travellers.

203 éphèbe] Youth. Greek, ἔφηβος, literally, arrived at puberty, ἀριτήβης.

204 Aristophane] The scene is in the "Clouds" of Aristophanes, his best and most celebrated play. See note 41, page 97.

205 boudeur] With *boudier*, to pout, are connected the words *boudin* (English, pudding), a black pudding ; *boudine*, a knot ; *boursouffler*

for *boud-souffler*. The root *bod* is probably the same as *bot*, in Latin *botulus*.

206 Vénus de Milo] Venus, the goddess of love and beauty, said to have sprung from the foam of the sea. Her celebrated statue, now at the Louvre, was found in the island of Milo, one of the southern Cyclades, in the Greek Archipelago.

207 John Joachim Winckelmann] A celebrated German antiquary, born 1718, died 1768, by the hand of an assassin. He was keeper of the Pope's cabinet of antiquities.

en outre la conscience de son rang ; je suis sûr qu'il a des domestiques.

Le Laocoön non plus n'est pas d'un âge très-ancien ; je crois que si ces deux statues ont été d'abord admirées plus que les autres, c'est qu'elles sont plus que les autres voisines du goût moderne. Celle-ci est un compromis entre deux styles et deux époques, pareille à une tragédie d'Euripide²⁰⁸. La gravité et l'élévation du premier style subsistent encore dans la pose symétrique des enfans, dans la noble tête du père qui a perdu force et courage et qui fronce le front sans crier ; mais l'art nouveau, sentimental et expressif, se montre dans le caractère terrible et touchant du sujet, dans la réalité atroce du corps ondoyant des serpens, dans la faiblesse attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite, dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans l'enflure dououreuse des veines, dans la minutieuse anatomie de la souffrance. Aristophane eût dit de ce groupe, comme de l'Hippolyte²⁰⁹ ou de l'Iphigénie²¹⁰ d'Euripide, qu'il fait pleurer, qu'il ne fortifie pas, qu'au lieu de changer les femmes en hommes, il change les hommes en femmes.

Si les pas des visiteurs ne troublaient²¹¹ la paix des salles, on passerait ici la journée sans s'en apercevoir. Chaque dieu, chaque héros repose dans son oratoire, entouré de statues

²⁰⁸ Euripide] Euripides (480—405 B.C.), a celebrated Grecian tragic poet, the rival of Sophocles ; he went to Archelaus, King of Macedon, but was, by accident, torn to pieces by the king's hounds.

²⁰⁹ Hippolyte] Hippolytus, a son of Theseus, King of Athens. His stepmother Phaedra fell in love with him, but finding that her passion was not responded to, she accused him to her husband, who cursed him, whereupon he was dragged to death by his horses. Euripides wrote a tragedy on his fate, which has been partly followed by Racine in his *Phèdre*.

²¹⁰ Iphigénie] Iphigenia, a daughter of Agamemnon and Clytemnestra. Her father having killed in Aulis a favourite deer belonging to Diana, the soothsayer Calchas ordered Iphigenia to be sacrificed to appease the wrath of the goddess. But when she was on the point of being slain, Diana carried her in a cloud to Tauris, and made her a priestess in her temple. Euripides and Racine have written tragedies about her fate.

²¹¹ si—ne troublaient] Often after *si*, *ne* is employed instead of *ne . . . pas*.

moindres ; ces quatre oratoires font les coins d'une cour à huit pans, autour de laquelle règne un portique. Des cuves²¹² de basalte²¹³ et de granit, des sarcophages chargés de figurines, sont posés ça et là sur le pavé de marbre ; seule une fontaine s'agit et murmure dans ce sanctuaire de pierres immobiles et de formes idéales. Un grand balcon s'ouvre sur la ville et la campagne ; de cette hauteur, on voit s'étaler l'espace immense, les jardins, les villas, les dômes. de beaux pins-parasols²¹⁴ posés un à un dans l'air limpide, des rangées de cyprès noirs sur les blancheurs et les clartés de l'architecture, et à l'horizon une longue chaîne de montagnes crénelées²¹⁵, dont les pics neigeux montent dans l'azur.

Je suis revenu²¹⁶ à pied derrière le château Saint-Ange, puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut se figurer un pareil contraste. La rive est une longue bande de sable croulant, bordée de haies épineuses abandonnées. En face, sur l'autre bord, s'allonge une file de vieilles maisons sales, lamentables baraques bossuées et jaunies, toutes tachées par l'infiltration des eaux et le contact de la vermine humaine, quelques-unes plongeant²¹⁷ dans le fleuve leur assise²¹⁸ rongée, d'autres laissant entre elles et lui une petite cour infectée d'immondices ; on n'imagine pas ce que peut devenir un mur qui a subi, cent ans durant, les intempéries de l'air et les vilénies du ménage. Toute cette bordure ressemble à la jupe fripée²¹⁹

212 cuves] Connected with *coupe*, English, 'cup' ; Italian, *coppa*.

213 basalte] See note 50, page 98.

214 pins-parasols] Also called the *pin pinier* and *pin pignon* (*pinus pinea*). The cones contain an edible kernel, and it is cultivated for the sake of this fruit ; hence called sometimes the *pin cultivé*. It grows in the South of France, Italy, and the coasts of Barbary.

215 crénelées] Indented. *Crêteau* is properly 'a battlement,' from French, *cran*, a notch ; Old French,

carnel, *crenel* or *creneau* ; Latin, *crena* (Pliny), &c.

216 Je suis revenu] According to the strict grammatical rule, this should be *je revins* ; but the preterite definite is rapidly falling into disuse in ordinary conversation, and is only used to express historical facts.

217 plongeant] The *e* is introduced to preserve the *g* soft.

218 assise] A layer of bricks ; here apparently used for 'foundation.'

219 fripée] Rumped. A very

d'une sorcière, à je ne sais quel reste de torchon infect et troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert et cette pourriture. Pourtant l'intérêt et le pittoresque ne font jamais défaut. Ça et là, un reste de vieille tour plonge à pic dans le fleuve ; une place au-dessous d'une église étage ses escaliers jusque dans l'eau, et des bateaux y abordent. On dirait de ces vieilles estampes que l'on trouve sur nos quais, à demi effacées par la pluie, déchirées, crasseuses, mais où l'on aperçoit un morceau grandiose de fabrique ou de paysage, à côté d'un trou entre deux pâtes de boue. *frondes*

LE PANTHÉON. LES THERMES DE CARACALIA.

On resterait ici trois ou 'quatre ans qu'on y pourrait ²²⁰ toujours apprendre. C'est le plus grand musée du monde ; tous les siècles y ont laissé quelque chose ; qu'est-ce que j'en puis voir en un mois ?

Un homme qui aurait le temps d'étudier et saurait regarder trouverait ici dans une colonne, un tombeau, un arc de triomphe, un aqueduc, surtout dans ce palais des Césars que l'on déterre, les moyens de recomposer et de redresser devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois ou quatre restes, et je tâche de deviner sur ces fragmens.

Le Panthéon d'Agrippa ²²¹ est sur une place sale et

mysterious word. The etymology given by Diez is probably the true one, viz. the Norse, *hrípa*, to do hastily ; from which might come the different senses of the word : to rumple, to consume greedily, to pilfer, to squander, to waste, to spoil. In the dialect of Anjou, *fripe* is like the Greek, *ἄψον*, a relish to eat with one's bread ; the diminutive *fripon*, a knave, rogue ; *friperie* (English, frippery), stolen goods ; *fripier*, an old clothesman. There is a long note, more or less fanciful, on this word by F. Genin in his *Récréations Philologiques*, tome i.

page 406, &c. Balzac uses the word *frippe* in *Eugénie Grandet*, and gives a definition of it.

²²⁰ *qu'on pourrait*] And one could always learn.

²²¹ *Le Panthéon d'Agrippa*] M. Vipsanius Agrippa in his aedileship, 33 B.C., expended immense sums of money upon great public works. He restored old aqueducts, constructed a new one, to which he gave the name of the Julian, in honour of Augustus, and also erected several public buildings. He built the Pantheon in his third consulship, 27 B.C.

baroque²²², où de misérables fiacres stationnent, épiant les étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs épluchures²²³ sur le pavé noirâtre, et des troupes de paysans en grandes guêtres, une peau de mouton sur les épaules, attendent et regardent, immobiles, les yeux brillans. Le pauvre temple lui-même a souffert tout ce que peut souffrir un édifice ; des bâtimens modernes se sont collés contre son dos et contre ses côtés ; on l'a flanqué de deux clochers ridicules ; on lui a volé ses poutres²²⁴ et ses clous de bronze pour en faire les colonnes du baldaquin²²⁵ de Saint-Pierre ; longtemps des masures incrustées entre les colonnes ont obstrué son portique ; la terre l'avait tellement encombré que, pour arriver dans l'intérieur, au lieu de monter on descendait. Encore aujourd'hui, tout réparé qu'il est, sous ses teintes noirâtres, avec ses fentes, ses mutilations et l'inscription demi-effacée de son architrave, il a l'air d'un estropié²²⁶ et d'un malade. En dépit de tout cela, l'entrée est grandiosement pompeuse ; les huit énormes colonnes corinthiennes du portique, les pilastres massifs, imposans, les poutres de l'entablement, les portes de bronze, annoncent une magnificence de

222 baroque] Odd, strange. Spanish, *barruco*, and Portuguese, *barroco*, a pearl of uneven shape, therefore not round. The word is also used in this sense in French, derived either (1) from Latin, *verruca* (originally 'a wart'), used by Pliny to express the unevenness of a precious stone (but the Latin *sea* is not exchangeable with Romance *oc*) ; or (2) *brochus*, a prominent tooth ; or (3) *bis-roca*, an uneven rock. The Romance particle *bis* in composition means 'wrong,' 'false,' as in the Italian, *biscantare*, to sing irregularly ; compare French, *biais*, aslant.

223 épluchures] Parings. Italian *piluccare*, to stone grapes ; Provençal, *pelucar* ; from Latin, *pilare*, with suffix *-uc*. Compare the English 'to pluck.'

224 poutre] Italian, *polastro* ; Spanish and Portuguese, *petro* ; Old French, *poutre*, a colt ; from Low Latin, *pulletrus*, *poladrus* ; perhaps from a possible Greek diminutive *πελιθριον*, i. e. a wooden horse (*πελλος*, compare *Ιππος λιθιδων*) ; compare *equuleus*, Cic. Mil. 21 fin.

225 baldaquin] Canopy. From Italian, *baldachino*. *Baldacco* is the Italian for Bagdad, whence came the peculiar gold-cloth of which they were made. Another form of the word in French is *boudequin*, English 'bawdekin.' The baldechin of St. Peter's is stretched above the altar.

226 estropié] A cripple. Italian, *stroppiare*, &c., to maim ; substantive *stroppio*, a check ; perhaps from *extorpiare* for *extorpidare* (Low Latin).

conquérans et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard, semble étriqué, et quand au bout d'un quart d'heure on est parvenu à faire abstraction des dégradations et des moissures, quand on a séparé le temple de ses alentours modernes et vieillots, quand on imagine l'édifice, blanc, éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scintillement fauve de ses tuiles²²⁷ de bronze²²⁸, de ses poutres de bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel enfin qu'il était lorsqu'Agrippa²²⁹, après l'établissement de la paix universelle, le dédia à tous les dieux, on se figure avec admiration le triomphe d'Auguste qui s'achevait par cette fête, la réconciliation de l'univers soumis, la splendeur de l'empire achevé, et l'on entend la mélopée²³⁰ solennelle des vers où Virgile²³¹ célèbre la gloire de ce grand jour. "Porté par un triple triomphe dans les murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens un voeu immortel, trois cents grands temples par toute la ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des applaudissemens de tout un peuple. Dans les temples des chœurs de femmes, dans tous des autels ; devant les autels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui-même, assis sur le seuil de marbre de l'éclatant Phœbus²³², passe en revue les dons des peuples et les attache aux colonnes superbes ; les nations vaincues s'avancent en long ordre, aussi diverses d'armes et d'esprit que de langage : Nomades, Africains aux robes pendantes, Léléges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins, les plus lointains des hommes, les Daces indomptés²³³.

²²⁷ **tuile**] Italian, *tegola* ; English, 'tile ;' from Latin, *tegula*.

²²⁸ **bronze**] Italian, *bronzo*, verb *bronzar* ; French, *bronzer* ; to scorch, bronze. Italian, plural, *bronze*, glowing coals. The metal is so called from being used in soldering, an operation performed over hot coals ; compare 'brass,' from *brasa*, embers. Connected with German, *brunst*, heat ; *brennen*, to burn.

²²⁹ **Agrippa**] See note 221,

page 126.

²³⁰ **mélopée**] Melody.

²³¹ **Virgile**] Virgilius Maro (B.C. 70-19), a Roman poet of great celebrity, patronized by Augustus and Mæcenas ; he wrote the "Georgics," the "Bucolics," the "Æneid," &c.

²³² **Phœbus**] The Bright or Pure, occurs in Homer as an epithet of Apollo, who is generally so named as Sun-god.

²³³ **Léléges-indomptés**] The

L'Euphrate²³⁴ coule docile, et l'Araxe²³⁵ frémit sous le pont qui l'a vaincu²³⁶.

On entre dans le temple, sous la haute coupole qui s'évase en tous sens comme un ciel intérieur ; la lumière tombe magnifiquement, d'une grande chute, par l'unique ouverture de la cime, et, près de cette vive clarté, des ombres froides, des poussières transparentes, rampent lentement le long des courbures. Tout alentour, les chapelles des anciens dieux, chacune entre ses colonnes, se rangent en cercle en suivant la muraille ; l'énormité de la rotonde les rapetisse encore ; ils vivent ainsi réunis et amoindris sous l'hospitalité et la majesté du peuple romain, seule divinité qui subsiste dans l'univers conquis. Telle est l'impression que laisse cette architecture : elle n'est pas simple comme un temple grec, elle ne correspond pas à un sentiment primitif comme la religion grecque ; elle indique une civilisation avancée, un art calculé, une réflexion savante. Elle aspire au grandiose, elle veut exciter l'étonnement et l'admiration ; elle fait partie d'un gouvernement, elle complète un spectacle ; elle est une décoration dans une fête, mais cette fête est celle de l'empire romain.

On longe le Forum, ses trois arcs de triomphe²³⁷, les grandes voûtes de ses basiliques²³⁸ ruinées, l'énorme Colisée. Il y en avait trois ou quatre autres : l'un d'eux, le Circus Maximus²³⁹,

Leleges were an ancient race which inhabited Greece before the Hellenes ; the *Cares* (Carians) came from a district of Asia Minor, near Lydia and Phrygia ; the *Gellons* (Gelloni), a Scythian people, who dwelt in Sarmatia Asiatica ; the *Morini* (Morini), a people in Gallia Belgica, and the most northerly people in all Gaul ; the *Daces* (Daci) were of Thracian origin, and lived in the present Transylvania, Wallachia, Moldavia, and part of Hungary.

²³⁴ L'Euphrate] Euphrates, a great river of Western Asia, forming the boundary of Upper and Lower Asia, between 500 and 600 miles long.

²³⁵ l'Araxe] Araxes, a river in Armenia Major, proverbial for the force of its current.

²³⁶ Porté—vaincu] The passage is from the description of the shield of Aeneas (*Aen.* viii. 714—727).

²³⁷ arcs de triomphe] Ancient writers mention twenty-one in Rome.

²³⁸ basiliques] The basilicae were buildings which served as courts of law and exchanges, or places of meeting for merchants and men of business. Eight are mentioned in ancient authors.

²³⁹ Circus Maximus] Often simply called *the Circus*, was founded

contenait quatre cent mille spectateurs. Dans un combat naval²⁴⁰ sous Claude²⁴¹, dix-neuf mille gladiateurs combattirent ; un triton d'argent sorti du lac avait donné le signal avec son clairon. Tel théâtre contenait vingt mille personnes. C'est parmi ces idées qu'on arrive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose après le Colisée qu'on puisse voir à Rome.

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps. La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Méditerranée, l'Espagne, la Gaule et les deux tiers de l'Angleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au Colisée avec des massacres de bêtes et d'hommes, au grand Cirque avec des luttes d'athlètes et des courses de chars, au théâtre de Marcellus²⁴² avec des pantomimes, des décorations, des défilés d'armes et de costumes. Ici on les baignait, ils venaient causer, regarder des statues, écouter un déclamateur, passer au frais les heures chaudes. Tout ce qu'on avait inventé jusque-là de commode, d'agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser au monde de curieux ou de magnifique était pour eux ; les Césars les nourissaient, les divertissaient, cherchaient à leur complaire, tâchaient d'obtenir leurs applaudissements. Un Romain de la classe moyenne pouvait à la rigueur considérer les empereurs comme des intendans (*procurator*) tenus d'administrer son bien, de lui éviter l'embarras des affaires, de lui fournir à bon compte ou gratis son

by Tarquinius Priscus, in the plain between the Palatine and the Aventine, and was successively enlarged by Julius Caesar and Trajan. It was restored by Constantine, and games were celebrated in it as late as the sixth century.

240 combat naval] The sea-fights took place in special buildings, called Naumachiae ; of these three are mentioned. As *naval* has no masculine plural, we must say in French for sea-fights, *des combats sur mer* or *des batailles navales*.

241 Claude] Claudius (10 B.C.—54 A.D.), a Roman Emperor, and

younger son of Drusus, the brother of the Emperor Tiberius. The weakness of his character made him the slave of his wives and freedmen ; at last he was poisoned by his wife Agrippina.

242 Marcellus] Marcellus (43—23), the nephew of Augustus and his adopted son, gave great promise of future excellence, but died when only twenty years old. At a subsequent period, Augustus dedicated in his name the magnificent theatre near the Forum Oliorium, of which the remains are still visible.

blé, son vin, son huile, de lui donner de somptueux repas, des fêtes bien entendues²⁴³, de le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladiateurs et de lions, de réveiller tous les matins son goût blasé²⁴⁴ par quelque nouveauté surprenante, même quelquesfois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gladiateurs pour son plaisir. Afin de loger ce peuple d'amateurs²⁴⁵ d'une façon digne de sa condition royale, l'architecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les vastes bâtimens indiquent toujours quelque excès semblable, une concentration et une accumulation démesurées du labeur humain. Voyez les cathédrales gothiques et les pyramides d'Égypte, Paris contemporain et les docks de Londres.

Au bout d'une longue file de ruelles, de murailles blanches, de jardins déserts, apparaît la grande ruine. Sa forme ne peut se comparer à rien, et la ligne qu'elle découpe dans le ciel est unique. Ni les montagnes, ni les collines, ni les édifices, ni les œuvres naturelles, ni les œuvres humaines²⁴⁶ n'en donnent l'idée ; elle ressemble à tout cela : c'est une œuvre humaine que le temps et les accidens ont déformée et transformée jusqu'à la rendre naturelle. Au milieu de l'air, sa cime de bosse-lures émoussées, sa crête labourée de larges vides, sa masse rougeâtre morne et morte tournent silencieusement sur un linceul de grands nuages²⁴⁷.

On entre, et il semble qu'on n'a rien vu au monde d'autant grand ; le Colisée lui-même n'en approche pas, tant la multiplicité et l'irrégularité des débris ajoutent encore à l'énormité de

243 bien entendues] Well-arranged; but there exists also *bien entendu*, an adverbial phrase, 'of course,' 'be it well understood,' a colloquial expression, which always remains unaltered.

244 blasé] Worn out. Etymology unknown, perhaps from Greek *βλαστός*, slack, stupid; but French words (except scientific) derived from the Greek are extremely rare.

245 amateur] The feminine is

now generally admitted to be *amatrice*.

246 œuvre] For the reason why written here *naturelles*, *humaines*, see note 86, page 20.

247 Au milieu—nuages] In the midst of the air its summit of blunted indentations, its ridge lined with large open spaces, its reddish dull and dead mass silently move on a shroud of big clouds.

l'énorme enceinte. Devant ces monceaux de briques roussies et rongées, devant ces voûtes rondes élancées comme les arches d'un grand pont, devant ces môles croulans, on se demande s'il n'y a point eu là une ville entière. Souvent une voûte est tombée, et le massif monstrueux qui la soutenait se dresse encore dans l'air, avec un reste d'escalier, avec un fragment d'arcade épais comme une maison, ventru et difforme. Parfois²⁴⁸ il est fendu par le milieu, et il semble qu'un pan va se détacher, rouler comme une roche. Des parois de mur, des morceaux de voûtes fléchissantes s'y sont collés, et les saillies menacent, extravasées²⁴⁹ dans l'air vide. Les cours sont pleines de débris, et les monceaux de briques, sous l'effort du temps, se sont incrustés ensemble aussi âprement que les blocs de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intactes s'étagent les unes au-dessus des autres ; le ciel, tranché par leur courbe, luit derrière elles, et tout en haut, sur le rouge terne des briques, les chevelures verdoyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu de l'azur.

Il y a des profondeurs suspectes où l'ombre humide traîne parmi des noirceurs étranges. Les lierres y descendent ; les fenouils, les anémones, les mauves foisonnent²⁵⁰ sur les bords ; à demi ensevelis sous des monceaux de pierres écroulées, les fûts de colonnes s'enfoncent sous un pêle-mêle d'herbes grimpantes ; le trèfle aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chênes-liéges²⁵¹ arrondis, des arbrisseaux verts, des milliers de giroflées²⁵² perchent sur les saillies, s'accrochent dans les

248 Parfois] Whenever the English word 'times' or 'time' denotes the performance or occurrence of an action or event, considered with reference to repetition, it has to be translated into French by *fois* ; hence, *parfois*, sometimes ; *deux fois*, twice ; *il y avait une fois*, once upon a time.

249 extravasé] Let out. *Extra-vaser* is to let out of the proper vessels, as blood, from the Latin

extra, out of, and *vas*, a vessel.

250 foisonner] To abound. *Foison*, French and English, is from Latin, *fusio* ; Italian, *fusione*.

251 chênes-liéges] Cork-trees ; *liège* from *léger*. See note 322, page 74.

252 giroflées] Gilliflowers. Old English, 'jerefloure,' 'gillofro,' &c. In French, Provençal, and Spanish, *girofle* is 'a clove' ; Italian, *garofano*, from Latin *caryophillum* ;

cieux, panachent les crêtes de leurs fleurs jaunes. Tout cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand silence.

On distingue encore les arcades de la Pinacothèque²⁵³, haute comme un dôme d'église, la grande salle ronde destinée aux bains de vapeur, les énormes hémicycles où se donnaient les spectacles.

Supposez un club comme l'Athenæum à Londres, c'est-à-dire un palais à l'usage de tout le monde, celui-ci à l'usage d'un monde qui, outre les besoins de l'esprit, avait ceux du corps, qui venait non-seulement pour voir des livres, des journaux, des œuvres d'art, pour écouter des poètes et des philosophes, pour converser et disputer, mais encore pour nager, se frotter, transpirer, même lutter et courir, en tout cas pour regarder des lutteurs et des coureurs, car Rome à cet égard n'est qu'une Athènes agrandie : le même genre de vie, les mêmes instincts, les mêmes habitudes, les mêmes plaisirs s'y perpétuent ; la seule différence est dans la proportion et dans le moment. La cité s'est enflée jusqu'à renfermer des maîtres par centaines²⁵⁴ de mille et des esclaves par millions ; mais de Xénophon²⁵⁵ à Marc-Aurèle²⁵⁶ l'éducation gymnastique et oratoire n'a point changé : ils ont toujours des goûts d'athlètes et de parleurs ; c'est dans ce sens qu'il faut travailler pour leur plaisir ; c'est à des corps nus, à des

Greek, καρυόφυλλον (literally ‘nut-leaf’). The clove and the gilly-flower belong to the same genus.

253 Pinacothèque] Picture-gallery (*πίνακες θήκη*).

254 une centaine] A hundred. As a general rule, the collective nouns in *aine*, such as *vingtaine*, *centaine*, *trentaine*, indicate an approximate number ; *vingt*, *cent*, *trente*, the precise number. Used absolutely, they indicate age ; as, *il a passé la trentaine*, he is more than thirty years old ; *une quinzaine* is ‘a fortnight’ ; *la quarantaine* is ‘quarantine’ ; *une neuaine*, nine days of

prayer. A few collectives end in *ain*, as, *quatrain*, *sixain*, *huitain*, *dixain*, a couplet of four, six, eight, ten lines.

255 Xénophon] (444—359 B.C.) A celebrated Athenian general, philosopher, and historian, who at an early age became the disciple of Socrates, with whom he was a favourite. He immortalized himself by successfully conducting the famous retreat of the ten thousand Greeks from Cunaxa, near Babylon, to Chrysopolis, opposite Byzantium.

256 Marc-Aurèle] See note 55, page 99.

dilettantes²⁵⁷ de style, à des amateurs de décoration et de conversation qu'on s'adresse. Nous n'avons plus l'idée de cette vie corporelle et païenne, oisive et spéculative ; le climat est demeuré le même, mais l'homme s'est transformé en se vêtant et en devenant chrétien.

On monte je ne sais combien²⁵⁸ d'étages, et au sommet on trouve le pavé des chambres supérieures, un marquetage de petits dés de marbre; les genêts, les arbrisseaux s'y sont implantés et les disjoignent; parfois au-dessous de la croûte de terre on voit reparaître un morceau intact, presque frais, de la mosaïque.

On comptait ici seize cents sièges de marbre poli. Dans les thermes de Dioclétien²⁵⁹, il y avait place pour trois mille deux cents baigneurs. Quand de cette hauteur on jette les yeux autour de soi, on voit la plaine rayée à perte de vue par les vieux aqueducs, et du côté du mont Albano, trois autres vastes ruines, des amas d'arcades noircies ou rougeâtres, crevassées, déchiquetées, émiettées par les siècles et briques à briques.

On descend et l'on regarde encore : la salle de la piscine a cent vingt pas de long ; celle où l'on se déshabillait a quatre-vingts pieds de haut; tout cela était revêtu de marbre, et ce marbre est si beau que de ses débris on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré au XVI^e siècle l'Hercule Farnèse²⁶⁰,

257 des dilettantes] Persons who delight in the fine arts. It is usual to write the plural of some of the words formed from the Italian according to the language from which they are taken; therefore such words as *dilettante*, *quintetto*, *carbonaro*, *condottiere*, *lazarone*, form their plural in *i*. Our Author considers, however, *dilettante* as a naturalized word in French, and writes thus : *des dilettantes*.

258 je—combien] A great number of.

259 Dioclétien] Valerius Diocletianus (245—313), a Roman Emperor, first took as colleague in the

empire Maximian, and afterwards appointed Constantius Chlorus and Galerius Cæsars, in order that these four should defend the Roman empire against the attack of the barbarians. He abdicated voluntarily in 305, and passed in Dalmatia, his native land, the remaining years of his life. During his reign (303) a fierce persecution of the Christians took place. *Les Thermes (thermæ)* were the warm baths of the Romans.

260 l'Hercule Farnèse] See note 73, page 103. It is called of *Farnèse*, because the statue formerly belonged to the noble Italian family Farnese.

le Torse, et je ne sais combien de chefs-d'œuvre, au XVII^e des centaines de statues. Il est probable que nul peuple ne retrouvera les aises, les divertissemens et surtout les beautés que les Romains trouvaient à Rome. Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une civilisation autre que la nôtre, autre et différente, mais dans son genre aussi complète et aussi fine. C'est un autre animal, mais également parfait, comme tel mastodonte²⁶¹ avant l'éléphant moderne.

Dans un coin, à l'abri, fleurissait le plus charmant amandier²⁶², tout rose comme une jeune fille parée pour le bal, tout en fleur, riant et traversé par une pluie de rayons de soleil, tombé par hasard entre ces murs colossaux, dans le squelette vermoulu du monstre fossile.

LA PEINTURE. RAPHAËL.

Parlons de ton Raphaël²⁶³; puisque tu aimes les impressions franches, je te donnerai l'ordre des miennes. Combien de fois n'avons-nous pas raisonné de lui ensemble devant les dessins originaux et les estampes ! Ses plus grandes œuvres sont ici. Quand du milieu des sensations l'idée commence à poindre, on prend la liste des endroits où il y a quelque peinture de lui. On va d'une fresque à un tableau, d'une galerie à une église ; on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains et de ses maîtres. C'est un travail ; il en faut bien un pour

261 **mastodonte**] From Greek *μαστός*, the breast of a woman, and *δόντος*, *δόντρος*, a tooth ; so called from the conical projections upon its molar teeth. A mammal resembling the elephant, but larger. The remains of mastodons are found in the temperate parts of both hemispheres.

262 **amandier**] Almond-tree. The names of fruit-trees are generally formed in French from the name of the fruit, adding *ier*, as from

abricot, abricotier ; those ending in *e* mute drop the *e* and take *ier*, as in the example given ; others double the last consonant and take *ier*, as *marron, marronnier*.

263 **Raphaël**] Raffaello Sanzio (1483—1520), an eminent Italian painter, whose chief works are at Rome. Some of the cartoons he designed for tapestry were at Hampton Court, but have been recently removed to the South Kensington Museum.

Pétrarque²⁶⁴ et Sophocle²⁶⁵: toutes les grandes choses²⁶⁶ un peu lointaines correspondent à des sentiments que nous n'avons plus.

Le premier aspect est singulier; on vient d'entrer dans la cour du Vatican, on a vu un entassement de bâtimens, et au-dessus de sa tête une allée de vitrages qui donnent à l'édifice l'apparence d'une grande serre. Muni de cette belle idée, on a monté une infinité d'escaliers; sur le palier, un suisse²⁶⁷ doucereux et prudent a empoché vos deux pauls²⁶⁸ avec un sourire de reconnaissance.

Vous êtes dans une vaste salle encombrée de peintures. Laquelle regarder? Voici la *Bataille de Constantin*, dessinée par Raphaël et peinte par Jules Romain²⁶⁹, avec de la brique pilée, je suppose; probablement aussi il a plu dessus, et la couleur détrempée s'en est allée par places. Vous suivez un long portique vitré où doivent être les arabesques de Raphaël: elles n'y sont plus; seulement à leurs traces vagues on devine qu'elles ont été là; certainement des polissons avec leur couteau ont gratté assidûment sur la muraille. Vous vous

²⁶⁴ Pétrarque] Francis Petrarch (1304—1374), a celebrated Italian poet, who wrote tender and melodious amatory sonnets, but was besides a profound scholar and patron of learning. In 1341 he was crowned at the Capitol of Rome with laurel, in great pomp.

²⁶⁵ Sophocle] Sophocles (B.C. 495—406), a celebrated tragic Greek poet, whose tragedies, 7 of which are extant, though he is said to have written 130, are considered the perfection of the Greek drama. He is the great rival of Euripides (see note 208, page 124), who exhibited men as they are, but Sophocles as they ought to be.

²⁶⁶ grande chose] See note 91, page 21.

²⁶⁷ suisse] A porter; so called because that office was often held by a Swiss. The Swiss are still

famous for their domestic servants. The feminine of *Suisse* as a noun would be *Suisesse*, but as an adjective it remains the same in the masculine and feminine, as, *cet homme suisse*, *cette femme suisse*. This rule applies also to the words *borgne*, one-eyed; *drôle*, scoundrel; *mulâtre*, mulatto; *iwigogne*, drunkard; *nègre*, negro; *pauvre*, poor; *prophète*, prophet; and *sauvage*, savage, which remain unaltered as feminine adjectives, but change into *borgnesse*, *drôlesses*, *mulâtresse*, *iwigognesse*, *nègresse*, *pauvresse*, *prophétesses*, and *sauvagesse*, when employed as feminine nouns.

²⁶⁸ paul] An Italian coin (*paolo*) worth six English pence.

²⁶⁹ Jules Romain] Giulio Romano (1492—1546), a celebrated Italian painter and architect, who was the disciple of Raphael and his heir.

renversez en arrière, et vous apercevez au plafond les cinquante-deux scènes bibliques qu'on appelle les *loges*²⁷⁰ de Raphaël ; il en reste cinq ou six entières ; pour les autres, on a emmanché un balai au bout d'une perche et on a frotté vigoureusement. D'ailleurs était-ce la peine de faire des chefs-d'œuvre pour les faire si petits, les placer si haut, les réduire à l'état de caissons²⁷¹ sous une voûte ? Certainement ils ne sont qu'un accessoire dans la pensée de l'architecte, un bout de décoration dans un promenoir²⁷² ; quand le pape, après son diner, venait ici prendre le frais, il apercevait de loin en loin²⁷³ un groupe, un torse, si par hasard il levait la tête. Vous revenez et vous faites une première tournée dans les quatre célèbres chambres de Raphaël : ce sont les appartemens de Jules II.²⁷⁴ Le pape y remplissait les offices de sa place. Dans l'une, il signait les brefs²⁷⁵ : le peintre ici est secondaire ; la salle n'était pas faite pour lui, il a travaillé pour la salle. Les jours²⁷⁶ sont médiocres ; une moitié des fresques reste dans l'ombre. Le plafond est surchargé, les sujets s'y étouffent. Le coloris s'est terni ; des gerçures coupent par la moitié les

270 *loges*] The word used here is the Italian *loggia*, itself derived from the Latin *locus*, and means a gallery or covered portico from which one can enjoy the freshness of the air ; the *loggia* of the Vatican has been decorated by the greatest artist. *Loge* means generally 'a lodge,' 'a cell,' 'a box,' 'a kennel,' 'a den ;' *une ouvreuse de loges*, is a box-keeper ; *premières loges*, first tier.

271 *un caisson*] Sunk pannel. As a military term it means 'an ammunition waggon ;' nautically, 'a locker.'

272 *un promenoir*] A walk. The termination *oir* is generally employed for a room, as, *un parloir*, a parlour ; *un dortoir*, a sleeping-room ; *un fumoir*, a smoking-room ; sometimes it ends in *oire*, as, *un réfectoire*, a refectory, a dining-hall.

273 *de loin en loin*] At separate intervals.

274 *Jules II.*] Julius II. or Julian della Rovere, succeeded Pope Pius III. in 1503 ; he was a very warlike pontiff, but the patron of Michael Angelo and Raphael. He died in 1513.

275 *le bref*] The brief, a written letter of the Pope, on paper, despatched to princes and others on public affairs, usually short ; hence the name. They are sealed with red wax and the seal of the fisherman or St. Peter, and always in the presence of the Pope. *Brief* is also the name given to 'the Queen's letters authorizing collections in churches for charitable purposes.'

276 *Les jours*] The lights. See note 249, page 67.

corps et les têtes. L'humidité a marbré de teintes blafardes les visages, les vêtemens et les architectures ; les ciels²⁷⁷ n'ont plus d'éclat, la moisissure y met ses plaques de lèpre : les déesses de la voûte s'écaillent. Cependant les étrangers, un livret²⁷⁸ à la main, font leurs observations tout haut ; les copistes remuent leurs échelles. Figure-toi au milieu de tout cela le malheureux visiteur obligé de se tordre le cou pour manœuvrer sa lunette !

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont déçus dans leur attente et demeurent bouche béeante²⁷⁹ en murmurant, "n'est-ce que cela?" Il en est de²⁸⁰ ces fresques comme des textes mutilés de Sophocle ou d'Homère. Donnez le manuscrit du XIII^e siècle à un lecteur ordinaire, et supposez qu'il puisse le déchiffrer. S'il est de bonne foi, il ne comprendra rien à votre admiration, et demandera en échange un roman de Dickens ou un lied de Heine²⁸¹. Moi aussi, je comprends que je ne comprends pas. Il me faudra deux ou trois visites pour faire les abstractions et les restaurations nécessaires. En attendant, je vais dire ce qui me choque : c'est que tous ces personnages posent²⁸².

277 les ciels] The skies. *Ciels* is used as a term of art, or when speaking of climate, as, *les ciels de l'Italie sont beaux*, or used figuratively, as, *les ciels de lit*, the bed-testers ; in any other sense the plural is *cieux*.

278 livret] A catalogue ; but *livret des ouvriers*, service-book ; *livret de la caisse d'épargne*, savings' bank book ; *livret d'ordres*, order-book.

279 bouche béeante] With their mouth wide open. *Béant* is the present participle of the old French verb *béer*, to gape, connected with the English 'to bay,' as, "I had rather be a dog and bay the moon, than such a Roman" (Shakspeare, "Julius Cæsar," iv. 3).

280 Il en est de] It is the same with. Idiomatic expressions of *en* with *être* : *il en sera ce qu'il plaira à Dieu*, it will turn out as God pleases ;

ne croyez pas cette nouvelle, il n'en est rien, do not believe this news, there is not a word of truth in it ; *il n'en est pas de vivre comme de se mouvoir*, to live and to move are two different things ; *j'en suis pour mes frais*, I have lost my time and money ; *vous en êtes là*, you have come to that ; *où en êtes-vous de votre lecture?* how far have you read ? *il en est aux expédients*, he is reduced to shifts.

281 un lied de Heine] Heinrich Heine (1800—1856), a celebrated German poet, satirist, and prose writer, who lived for a long time in Paris, for the last ten years of his life blind and unable to move, though he still poured out the marvellous creations of his brain. *Lied* is the German for a song.

282 poser] To assume attitudes.

Je viens de ²⁸³ monter à l'étage supérieur et de voir cette célèbre *Transfiguration* qu'on appelle le plus grand chef-d'œuvre de l'art. Ya-t-il au monde un sujet de tableau plus mystique? Le ciel ouvert, les personnages bienheureux qui apparaissent, les corps pesans, qui, dégagés des grossières lois terrestres, montent dans la gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité de l'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de Dante ²⁸⁴ lorsqu'il s'élève au paradis les yeux fixés sur les yeux rayonnans de Béatrix! Je pensais à l'apparition des anges dans Rembrandt ²⁸⁵, à cette rose de figures mystérieuses qui tout d'un coup ²⁸⁶ flamboie dans la nuit noire, épouvantant les troupeaux, annonçant aux bergers qu'un sauveur vient de naître. Le Hollandais dans ses boues et dans sa brume a senti les terreurs et les ravissemens évangéliques; il a vu, il a été secoué jusqu'aux moelles par le poignant sentiment de la vie et de la vérité, et en effet les choses se sont passées telles qu'il nous les montre; devant son tableau ²⁸⁷ on y croit, parce qu'on y assiste. Raphaël croit-il

Idiomatic expressions: *poser l'arme à terre*, to ground arms; but *poser les armes*, to lay down one's arms; *poser une pierre*, to lay a stone; *poser une sonnette*, to hang a bell; *poser en fait*, to assert as a fact; *poser une question*, to state a question.

283 venir de] To have just. *Venir* has a different meaning according as it is placed before an infinitive without a preposition, with *de*, or with *à*: for example, *je viens monter* is, 'I come to ascend'; but *je viens de monter*, I have just ascended; and *je viens à monter*, I happen to ascend. Another way of expressing in French that the action has just taken place is by *ne faire que de*; thus, *je ne fais que de monter* is the same as *je viens de monter*. Observe that *ne faire que* means 'to do nothing but'; therefore *je ne fais que monter* is, 'I do nothing but ascend.'

284 Dante] Dante Alighieri (1265

—1321), the most distinguished of Italian poets, who in early life served also as a soldier and a politician. His great poem, *la Divina Commedia*, describes the fate of souls either in Paradise or in the infernal regions. Beatrice, his first love, leads him through Paradise; Virgil through the lower regions. This is the first poem written in Italian. We generally say in French *le Dante*, in imitation of the Italian.

285 Rembrandt] Rembrandt van Rhyn (1606 — 1669], an eminent Dutch painter, who showed great brilliancy of colouring and an astonishing power of light and shade.

286 tout d'un coup] All at once; gives to suddenness also the idea of 'by a single stroke'; but *tout à coup*, suddenly, as, *ce mal l'a pris tout à coup*, this illness has attacked him suddenly.

287 tableau] Picture. Idiomatic expressions: *une vieille table était*

à quelque chose dans son miracle ? Il croit avant tout qu'il faut choisir et ordonner des attitudes²⁸⁸. Cette belle jeune femme à genoux songe à bien placer ses deux bras ; les trois saillies de muscles sur son bras gauche font une suite agréable ; la chute des reins, la tension de toute la machine depuis le dos jusqu'à l'orteil sont justement la pose qu'on arrangerait dans un atelier²⁸⁹. L'homme au livre pense à montrer son pied si bien dessiné. Celui qui lève un bras, le voisin qui tient l'enfant possédé, font des gestes d'acteur. Qu'est-ce que ces apôtres qui se laissent tomber symétriquement de façon à faire un groupe?

Ceci n'est pas impuissance, mais système, ou plutôt instinct, car alors il n'y avait pas de système. J'ai encore devant les yeux une estampe célèbre, son *Massacre des Innocens*. Je réponds que pas un des innocens ne court de danger. Le grand gaillard de gauche qui montre ses pectoraux, l'autre du centre qui fait voir le creux de son échine, ne tueront jamais les bambins qu'ils empoignent. Mes amis, vous êtes bien portans, et vous savez tendre vos muscles ; mais vous ne savez pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes bourreaux que vous faites²⁹⁰ ! Quant aux mères, elles n'aiment pas leurs

placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres (Balzac), an old table was put in the space between the two windows ; former un tableau (law), to array a pannel, to impannel; rayer quelqu'un du tableau, to strike any one off the rolls.

288 **ordonner — attitudes**] To group them into different positions. Idiomatic expressions : *ordonner une fête*, to arrange a fête ; *ordonner un jeûne*, to appoint a fast-day ; *ordonner la diète*, to prescribe a diet ; *j'en ordonne autrement*, I come to a different decision ; *ordonner un prêtre*, to ordain a priest.

289 **atelier**] Studio. Idiomatic expressions : *atelier d'ouvriers*, workshop ; *chef d'atelier*, foreman ; *atelier* is also said of all the pupils of a

painter or of all workmen of a shop.

290 **Pour—faites**] What wretched executioners you show yourself of a king like Herod ! Herod (70 B.C.—I A.D.), son of Antipater, and King of the Jews, governed with savage cruelty, and at the birth of our Saviour caused all the infants of Bethlehem to be massacred, in hopes that He would fall among the number. *Un triste bourreau* is 'a wretched executioner ;' but *un bourreau triste*, 'a sad executioner.' The executioner is now officially called *exécuteur des hautes œuvres* ; *bourreau* is often figuratively used for 'tormentor,' 'wretch,' and poetically for 'murderer,' as, *le bourreau de son sang*. In Old French, up to the time of

enfants, elles se sauvent avec tranquillité ; si elles crient, c'est modérément ; elles auraient trop peur de déranger l'harmonie de leurs attitudes. Mères et bourreaux, c'est une assemblée de figurans calmes qui s'encadrent devant un pont entre des fabriques²⁹¹.—J'ai retrouvé la même chose à Hampton Court²⁹² dans les fameux cartons ; les apôtres qui foudroient Ananias²⁹³ s'avancent jusqu'au rebord de l'estrade comme un chœur d'opéra au cinquième acte.

*Corneille, there was also a feminine
of bourreau, bourrelle.*

291 une assemblée — fabriques]
A collection of steady supernumeraries who stand out before a bridge, between factories. *La fabrique d'une église*, the administration of a church ; *la fabrique des monnaies*, the coinage of money ; *la fabrique de soie*, the manufacture of silk ; *les ouvriers d'une fabrique*, the mill-hands, the factory operatives ; *prix de fabrique*, cost price.

292 Hampton Court] A palace built by Cardinal Wolsey in Middlesex, and in 1525 presented to Henry VIII. Several of the English sovereigns resided there. The gardens were laid out by William III. in 1694. The cartoons of Raphael were formerly exhibited here. See note 263, page 135.

293 Ananias] A hypocrite in the primitive Church at Jerusalem, who was struck dead with his wife Sapphira for lying.

BIARRITZ—SAINT-JEAN DE LUZ

(*VOYAGE AUX PYRÉNÉES*).

A UNE demi¹-lieue, au tournant d'un chemin, on aperçoit un coteau² d'un bleu singulier : c'est la mer. Puis on descend par une route qui serpente, jusqu'au village.

Triste village, sali³ d'hôtels blancs réguliers, de cafés et d'enseignes, échelonné par étages⁴ sur la côte aride ; pour herbe, un mauvais gazon⁵ troué et malade ; pour arbres, des tamaris⁶ grêles qui se collent en frissonnant contre la terre ; pour port, une plage et deux criques vides. La plus petite cache dans

1 demi] In compound words this remains invariable. When used after a substantive it agrees with it in gender though not in number, e. g., *trois lieues et demie*, not *demies*. See also note 367, page 86.

2 coteau] A hillock. The distant parts of a plane surface always seem to be higher than the spectator's position. It was from this cause that the Greeks spoke of a ship out at sea as *μετέωρος*, aloft ; compare the *high seas*.

3 sali] Speckled with ; literally *salir* is 'to make dirty,' 'to soil.'

4 échelonner par étages] To build layer above layer. *Échelonner* (*échelle*, a ladder) is used of various kinds of arrangement, all more or

less like the spokes of a ladder. As a military term, it is applied to the formation of troops at regular intervals from each other to the rear, but not covering each other, so that they can be marched into line without changing their facing.

5 gazon] Turf, and *vase*, mud, are from the same word, the Old High German *waso*, turf or mud ; Anglo-Saxon, *vase*. For the interchange of *v* and *w* with *g*, compare *guêpe*, wasp; *guichet*, wicket ; *garder*, to ward ; *guerre*, war, &c. See note 151, page 34.

6 tamaris] Tamarisk. A European shrub containing several species, not to be confounded with the tropical tamarind.

son recouin de sable deux barques sans mâts ni voiles, qu'on dirait abandonnées.

L'eau ronge la côte ; de grands morceaux de terre et de pierre, durcis par son choc, lèvent à cinquante pieds du rivage leur échine brune et jaune, usés, souillés, mordus, déchiquetés, creusés par la vague, semblables à un troupeau de cachalots⁷ échoués. Le flot aboie ou beugle⁸ dans leurs entrailles minées, dans leurs profondes gueules béantes ; puis, quand ils l'ont engouffré, ils le vomissent en bouillons et en écume, contre les hautes vagues luisantes qui viennent éternellement les assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont incrustés sur leur tête. Les ajoncs⁹ y ont enfoncé leurs tiges patientes et le fouillis¹⁰ de leurs épines ; ce manteau de bourre¹¹ est seul capable de se coller à leurs flancs, et de durer contre la poussière¹² de la mer.

À gauche, une traînée de roches labourées et décharnées¹³ s'allonge en promontoire jusqu'à une arcade de grève durcie, que les hautes marées ont ouverte¹⁴, et d'où la vue par trois côtés plonge sur l'Océan. Sous la bise¹⁵ qui siffle, il se hérisse de flots violâtres ; les nuages qui passent le marbrent de plaques encore plus sombres ; si loin que le regard porte, c'est une agitation maladive de vagues ternes¹⁶, entre-croisées et

⁷ **le cachalot**] The cachalot (from the Greenland *Rigutilik*) or sperm-whale, *Physeter macrocephalus*.

⁸ **beugler**] To bellow, from Latin *buculus*, a young ox, properly then *beugler* is 'to bellow like a young ox.'

⁹ **ajonc**] A very common shrub of the genus *ulix*, known by various names : *landier* in Brittany, *brusque* in Provence; also called *genêt épineux*, *junc marin*; English, 'gorse,' 'furz,' 'whin.'

¹⁰ **fouillis**] Confused mass.

¹¹ **bourre**] Wadding. Sometimes it means 'flock,' 'down.'

¹² **poussièrē**] A more common word for 'spray' is *embrun*.

¹³ **décharné**] Swept bare ; lite-

rally 'with the flesh torn off.'

¹⁴ **ouverte**] Hollowed out.

¹⁵ **la bise**] The north wind. Often any cold wind is called by that name. In poetical language the north wind is called in French *aquilon* or *bora*, from the Latin names of that wind. Connected with *bis* (Provençal, French), dark, as in *pain bis*, brown bread ; compare Latin *aquila*, from *aquilus*, dark, i. e. the dark or stormy wind (north-east).

¹⁶ **terne**] Wan. The same word as English 'tarnish,' from Old High German *tarni*, covered ; *tarnjan*, to cover, to darken. Compare the French *temps couvert*, dark, gloomy weather.

disloquées, sorte de peau mouvante qui tressaille, tordue par une fièvre intérieure ; de temps en temps, une raie d'écume qui les traverse marque un soubresaut¹⁷ plus violent. Cà et là, entre les intervalles des nuages, la lumière découpe quelques champs glauques sur la plaine uniforme ; leur éclat sauvé¹⁸, leur couleur malsaine, ajoutent à l'étrangeté et aux mesures de l'horizon. Ces sinistres lueurs changeantes, ces reflets d'étain sur une houle¹⁹ de plomb, ces scories²⁰ blanches collées aux roches, cet aspect gluant des vagues, donnent l'idée d'un creuset gigantesque, dont le métal bouillonne et luit.

Mais vers le soir l'air s'éclaircit et le vent tombe. On aperçoit la côte d'Espagne et sa traînée de montagnes adoucie par la distance. La longue dentelure ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses finissent par s'effacer dans l'ouest, entre le ciel et l'Océan. La mer sourit dans sa robe bleue, frangée d'argent, plissée par le dernier souffle de la brise ; elle frémît encore, mais de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante²¹, avec des caprices voluptueux sous le soleil qui l'échauffe. Cependant des nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet de neige ; la transparence de l'air les entoure d'une gloire angélique, et leur vol immobile fait penser aux âmes de Dante²² arrêtées en extase à l'entrée du paradis.

¹⁷ **soubresaut**] Start. The first part of this word is, perhaps, from Latin *supra*.

¹⁸ **fauve**] Fawn-coloured. Not from Latin *fulvus*, but from the Old High German, *folo*; German, *färb*; *bêtes fauves*, fallow deer.

¹⁹ **houle**] Swell, surge. A word of Celtic origin.

²⁰ **scories**] Properly the slag or dross on the surface of boiling metals. It is to keep up the metaphor that he thus designates the patches of white foam.

²¹ **chatoyant**] See note 132, page 110.

²² **de Dante**] See note 284, page 139. There are a few names of celebrated men which take the definite article in French, *l'Arioste*, *le Tasse*, *le Corrége*, &c. In Greek it is rather the rule than the exception. This use may be accounted for on the same grounds as when used before names of countries, &c., by supposing an ellipse of some obvious word : e. g. *l'Arioste*, the poet Ariosto; *le Corrége*, the painter Correggio; *la France*, the country France ;—though the definite article being in all languages a demonstrative pronoun, there is no absolute

La nuit, je suis monté sur une esplanade²³ solitaire où est une croix, et d'où l'on voit la mer et la côte. La côte noire, semée de lumières, s'abaisse et s'élève en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule sourdement²⁴. De temps en temps, au milieu de cette respiration menaçante, part un hoquet²⁵ rauque, comme si la bête sauvage, endormie, se réveillait ; on ne la distingue pas, mais, à je ne sais quoi de sombre et de mouvant, on devine un dos monstrueux qui palpite ; l'homme est devant elle comme un enfant devant la bauge²⁶ d'un léviathan. Qui nous promet qu'elle nous tolérera demain encore ? Sur la terre nous nous sentons maîtres ; notre main y trouve partout ses traces ; elle a transformé tout et mis tout à son service ; aujourd'hui²⁷ le sol est un potager²⁸, les forêts un bosquet²⁹, les fleuves des rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais ici subsiste quelque chose de féroce et d'indomptable. L'Océan a gardé sa liberté et sa toute-puissance ;

necessity for this explanation. The usage may have arisen when the demonstrative force of the article was still very strong, as "That (great) Dante."

23 esplanade] A level walk. Compare the Spanish, *asplanar*, to level; Latin, *explanare* (*planus*), level.

24 sourdement] With a rumbling noise. *Sourd* (*surdus*), literally, 'deaf,' is used by analogy for any thing striking the senses in a dull indistinct way. Thus we say, *une douleur sourde*, *un bruit sourd*, &c. The application by analogy of words originating in one class of sensations to other classes, is too frequent to require much illustration : as in 'a light colour,' 'a light sound,' 'a light head,' 'a light texture,' 'a light body,' the word 'light' is used in a different sense with each word.

25 hoquet] An onomatopœia, like its English equivalent *hic-cough* (*hiccough*).

26 bauge] Lair, den, and therefore not properly applicable to the Leviathan, an aquatic monster. Its etymology is uncertain ; possibly connected with *bouge* (s. m.), a little room, whence *bougette*, a travelling-bag. English 'budget,' from Latin *bulga* (Lucil.). "*Bulgas Galli sacculos scorteos appellant*" (Festus).

27 aujourd'hui] A not uncommon instance of the clumsy but emphatic word-building of the early stage of a language. It means on the day of to-day, *hui* (Spanish, *hoy*; Portuguese, *hoje*; Italian, *oggi*) being from Latin, *hodie*.

28 potager] Kitchen-garden, where the herbs for '*potage*' are grown ; also, a stove, a soup-basin.

29 bosquet] One of a numerous group of words, derived from the Low Latin *bucus*, a wood. Another form of this word is *bouquet*. For the meaning, compare Latin, *silva rerum* (Cic. Or.); *virtutum* (id. ib.); *observationum*, &c. (Suet.).

une de ces vagues noierait notre ruche ; que³⁰ là-bas en Amérique son lit se soulève, il nous écrasera sans y penser³¹ ; il l'a fait et le fera encore ; à présent il sommeille, et nous vivons collés à son flanc, sans songer qu'il a parfois besoin de se retourner.

Il y a un phare³² au nord du rivage, sur une esplanade de grève et d'herbes piquantes. Les plantes ici sont aussi âpres que l'Océan. Ne regardez pas la place à gauche ; les piquets de soldats, les baraques³³ de baigneurs, les ennuyés³⁴, les enfants, les malades, le linge qui sèche, tout cela est triste comme une caserne³⁵ et un hôpital. Mais au pied du phare, les belles vagues vertes se creusent et escaladent les rochers, épargnant au vent leur panache³⁶ d'écume³⁷ ; les flots arrivent à l'assaut et montent l'un sur l'autre, aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers qui chargent ; les cavernes clapotent ; la brise souffle avec un bruit joyeux ; elle entre dans la poitrine et tend les muscles ; on respire à pleins poumons la vivifiante salure³⁸ de la mer.

^{30 que]} This is used here for *supposé que*, an ordinary ellipsis.

^{31 sans y penser]} In French we have no verbal substantive or gerund, like the English *in ing*. We decline the infinitive like the Greeks.

^{32 phare]} A lighthouse. So called from the island of Pharos, near Alexandria, where Ptolemy-Philadelphus (B.C. 285—247) built the celebrated lighthouse, one of the seven wonders of the world, which afterwards gave its name to all lighthouses.

^{33 baraqué]} Hut. From the Spanish *barraca*, a fisherman's hut.

^{34 ennuyé]} The worn-out ones. Not, as one might suppose at first sight, from Latin, *nocere*, but from *in odio*, in the phrase *est mihi in odio*.

^{35 caserne]} Barracks ; from *casa*

d'arme. Compare Italian, *caserma*; Old German, *casarm*.

^{36 panache]} A tuft of feathers ; from Latin, *penna*.

^{37 écume]} Foam ; from the Old High German *scūm*, connected with the modern German *schaum*. The law of the euphonic *e*, prefixed to words beginning with *s*, followed by another consonant, is this : — In Spanish it is always prefixed, there being no instance in the language of a word beginning with *s*, followed by a consonant ; in Provençal and French often, and in Italian never : e. g. Latin, *sperare*; Italian, *sperare*; Spanish and Provençal, *esperar*; French, *espérer*.

^{38 la vivifiante salure]} The life-giving saline breezes. When the substantive has an object depending on it, the adjective generally precedes the noun.

Plus loin, en remontant vers le nord³⁹, des sentiers rampent le long des falaises⁴⁰. Au bas de la dernière, la solitude s'ouvre ; toute chose humaine a disparu ; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est ici comme aux premiers âges, alors que⁴¹ les vivants n'avaient point⁴² paru encore, et que l'eau, la pierre et le sable, étaient les seuls habitants de l'univers. La côte allonge dans la vapeur sa longue bande de sable poli ; la plage dorée ondule doucement et ouvre ses golfes aux rideaux de la mer. Chaque ride avance, écumeuse d'abord, puis insensiblement⁴³ s'aplanit, laisse derrière elle les flocons de sa toison⁴⁴ blanche, et vient s'endormir sur la rive qu'elle a bâisée. Cependant une autre s'approche, et derrière⁴⁵ celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui raye l'eau bleuâtre de ses broderies d'argent. Elles chuchotent bien bas, et on les entend à peine sous les clamours des vagues lointaines ; nulle part la plage n'est si douce, si riante ; la terre amollit son embrasement pour mieux accueillir et caresser ces mignonnes⁴⁶ créatures, qui sont comme les petits enfants de la mer.

39 le nord] In the Romance languages the points of the compass are all of Teutonic origin, as also many terms of navigation and naval life, coming through the Norse and the Dutch seamen.

40 falaise] Rocky cliff. Hence the name of a town in Normandy. Compare English, 'Clifton,' 'Rawcliffe,' &c. From Old High German, *felsia*; German, *fels*.

41 alors que] (*Ad illam horam*). The same meaning, but perhaps slightly more emphatic than *lorsque* (*illå horå*). For other modern derivatives of *hora*, compare *or* (now); *encore* (*in hanc horam*); Old French, *cor*, from *que hora*.

42 point] It is usual to speak of the French as always employing double negatives; but we ought not to lose sight of the fact, that in their origin some of them were not negatives at all: *ne... point*, not

a spot (*punctum*) ; *ne... pas*, not a step (*passum*) ; *ne... rien*, not a thing (*rem*) ; *ne... guère*, not much (see note 100, page 22); *ne... goutte*, not a drop ; *ne... personne*, not a person.

43 insensiblement] Generally the adverb comes after the verb in French. The order is here changed for emphasis.

44 toison] Fleece. From Latin, *tonso*, a shearing; abstract for concrete.

45 derrière] Behind. There was in Old French *derrier* (adj.); *derrière* (prep.) from Latin *de retro*, as *arrière* (English, 'arrear') from Latin *ad retro*. From a Low Latin form, *deretranus*, came Provençal *dereiran*; from a Low Latin form *deretranarius*, the French *derrièr*.

46 mignon] Darling. From the Italian *mignone*; English, 'minion,'

Il a plu toute la nuit ; mais le matin, un vent sec a séché la terre, et je suis allé à Saint-Jean de Luz en longeant la côte.

Partout des falaises rongées plongeant à pic ; des tertres⁴⁷ mornes, des sables qui s'écroulent ; de misérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans le sol mouvant : des ruisseaux qui se plient en vain et s'engorgent refoulés par la mer ; des anses⁴⁸ tourmentées, des grèves nues. L'Océan déchire et dépeuple sa plage⁴⁹. Tout souffre par le voisinage du vieux tyran. En contemplant ici son aspect et son œuvre, on trouve vraies les superstitions antiques. C'est un Dieu lugubre et hostile, toujours grondant, sinistre, aux⁵⁰ caprices subits, que rien n'apaise, que nul ne dompte, qui s'irrite d'être exclu de la terre, qui l'embrasse impatiemment, et la tâte⁵¹ et l'ébranle, et demain peut la reprendre ou la briser. Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et se tordent en se heurtant comme les têtes d'un grand troupeau de chevaux sauvages ; une sorte de crinière grisonnante traîne au bord de l'horizon noir ; les goëlands crient ; on les voit s'enfoncer⁵² dans la vallée qui se creuse entre deux lames, puis reparaitre ; ils tournoient et vous regardent étrangement de leurs yeux pâles. On dirait qu'ils se réjouissent de ce tumulte et attendent une proie⁵³.

Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache dans une anse. Trois enfants jouaient là, dans un ruisseau débordé, en

from Old High German, *minni*, or *minnia*, love (*minne-singer*, love-singer).

47 **tertre]** Mound. From the Greek *τέρπηπον*, an end or point : one of the few non-scientific French words derived from the Greek.

48 **anse]** Creek. From the Latin, *ansa*.

49 **plage]** Shore. From the Low Latin, *plagia*; from Latin, *plaga*, a region.

50 **aux]** Subject to.

51 **tâter]** To feel. Compare the Italian *tastare*, the English 'to taste,' German *tasten*. A frequentative from Latin *taxare*; *taxare* *pressius*

crebriusque est quam tangere (Gellius). Hence Italian substantive, *tasto*, handle of a lute.

52 **on—s'enfoncer]** In English the present participle would be used. With regard to the etymology of *enfoncer*, it is from Latin *fundus*, which gives in French *fonds* as well as *fond*; hence, Provençal, *fonsar*; French, *foncez*, &c. Compare *fils*, from Latin *filius*, *corps* from Latin *corpus*.

53 **une proie]** A prey, from the Latin *praeda*; for the change compare *lex* into *loi*, *tectum* into *toit*, *rex* into *roi*, *tres* into *trois*, *sex* into *soix* (in *soixante*), &c.

haillons, jambes nues. Un gros phalène⁵⁴, alourdi par la pluie, était tombé dans un trou. Ils y amenaient l'eau avec leurs pieds, et barbotaient dans la bourbe froide ; le flot tombait par averses sur la pauvre bête, qui battait en vain des ailes⁵⁵ ; ils riaient aux éclats en trébuchant⁵⁶ et en s'accrochant les uns aux autres de leurs mains rouges. À cet âge et dans cette misère, il ne leur en fallait pas davantage pour être heureux.

La route monte et descend en tournoyant sur de hautes collines qui marquent le voisinage des Pyrénées. À chaque tournant la mer reparait, et c'est un spectacle singulier que cet horizon subitement abaissé, et ce triangle verdâtre qui va s'élargissant du côté du ciel. Deux ou trois villages s'allongent échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes sortent de leurs maisons blanches, en robe noire, avec un voile noir, pour aller à la messe. Cette sombre couleur annonce l'Espagne. Les hommes, en vestes de velours, s'entassent au cabaret et boivent du café sans rien dire. Pauvres maisons, pauvre pays ; j'ai vu cuire, en guise de pain, dans une sorte de hangar, des galettes de maïs et d'orge. Cette misère fait toujours peine. Qu'est-ce qu'un journalier⁵⁷ a gagné⁵⁸, à nos trente siècles de civilisation ? Il y a gagné pourtant ; quand nous nous accusons, c'est que nous oublions l'histoire. Il n'a plus la petite vérole, ni la lèpre ; il ne meurt plus de faim comme au seizième siècle, sous Montluc⁵⁹ ; il n'est

54 phalène] Gr. φάλαινα, a whale, also a moth (though the connexion is somewhat difficult to see). Latin *balena*, akin perhaps to *bellua*, a wild beast. Lower down we have the word *bête*, which, in French, is applied to any living thing.

55 battre des ailes] To flap the wings. Idiomatic expressions : *battre en brèche*, to batter down ; *battre aux champs*, to beat a salute ; *battre froid* à, to give the cold shoulder to ; *battre à plate couture*, to beat soundly ; *battre monnaie*, to coin money ; *battre la chamade*, to sound a parley ; *battre le pays*, to range the country ; *battre la mesure*, to beat time ; *battre les cartes*, to shuffle the cards. *Battre*

from Latin *battuere*, to beat, only once used by Cicero and Suetonius.

56 trébucher] To stumble, but *un trébuchet*, 'a gin,' 'a snare.' sometimes it means also 'money-scales.'

57 journalier] Day-labourer, from *jour*, day ; as an adjective it means 'daily,' 'inconstant.'

58 gagner] To gain. The Old High German *weidanon* (German, *weide*), to hunt, to pasture ; Old French, *gaaigner*, to cultivate land, whence the sense of acquiring, gaining. See note 151, page 34.

59 Montluc] Blaise de Montluc (1502—1577), a French captain distinguished for his cruelties to the Protestants in the time of Charles IX.,

*when gone comes but comes him true
2d. Clause as translated first.*

plus brûlé comme sorcier, ce qui arriva encore sous Henri IV.⁶⁰ ici même ; il peut, s'il est soldat, apprendre à lire, devenir officier ; il a du café, du sucre, du linge. Nos fils diront que c'est peu ; nos pères auraient dit que c'est beaucoup.

Saint-Jean de Luz est une vieille petite ville aux rues étroites, aujourd'hui silencieuse et déchue ; ses marins jadis combattaient les Normands pour le roi d'Angleterre ; trente ou quarante navires en sortaient chaque année pour pêcher la baleine. À présent le port est vide ; cette terrible mer de Biscaye a trois fois brisé sa digue⁶¹. Contre la houle grondante amoncelée depuis l'Amérique, nul ouvrage d'homme ne tient. L'eau s'engouffrait dans le chenal et arrivait comme un cheval de course aussi haut que les quais, fouettant les ponts, secouant ses crêtes, creusant sa vague ; puis elles clapotaient⁶² lourdement dans les bassins, quelquefois avec des bonds si brusques qu'elle retombait par-dessus les parapets comme une écluse⁶³, et noyait le pied des maisons. Un pauvre bateau dansait dans un coin au bout d'une corde ; point de marins⁶⁴ ; point d'agress, de filets ; voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu'à une demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans une crique.

De la digue, on voyait le tumulte de la marée haute. Un mur massif de nuées noires cernait l'horizon ; le soleil flamboyait par une crevasse, comme un feu par la gueule d'une forge, et dégorgeait sur la houle son incendie de flammes fer-

he was often called the Royalist butcher. He wrote military *Commentaries*, so good that Henri IV. used to call them the soldier's bible.

⁶⁰ **Henri IV.]** (1553—1610). Son of Antoine de Bourbon, King of Navarre, became, after the death of Henri III., King of France, heir to the throne, being descended from Louis IX. During many years he fought several battles in order to obtain that throne ; and after abjuring the Protestant religion, became at last King of France. He was assassinated by Ravaillac in 1610.

⁶¹ **digue]** Dike. Many English and French words having reference to the keeping out of water, or to navigation, are taken from the Dutch, as Holland is only kept above water by artificial means. See note 39, page 147.

⁶² **clapoter]** To chop, to splash.

⁶³ **écluse]** Sluice. See above, note 61, page 150.

⁶⁴ **point de marins]** Whenever no verb is expressed in a sentence, the negative *ne* is generally omitted ; in the sentence above, *il n'y a* is understood.

rugineuses⁶⁵. La mer sautait comme une folle à l'entrée du port, heurtée par une bande de roches invisibles, et joignait de sa trainée blanche les deux cornes de la côte. Les vagues arrivaient hautes de quinze pieds contre la plage, puis, minées au pied par l'eau descendante, s'abattaient la tête la première, désespérées, avec un hurlement affreux ; elles revenaient pourtant à l'assaut, et à chaque minute montaient plus haut, laissant sur la plage leur tapis de mousse neigeuse, et s'ensuyant avec le petit frissonnement d'une fourmilière⁶⁶ qui fourrage dans les feuilles sèches. À la fin, l'une d'elles vint mouiller les pieds des gens qui regardaient du haut de la digue. Heureusement c'était la dernière ; la ville est à vingt pieds plus bas, et ne serait qu'un tas de ruines si quelque grande marée était poussée par un ouragan⁶⁷.

Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands appartements antiques, s'étale au coin du premier bassin en face de la mer. Anne d'Autriche⁶⁸ y logea en 1660, lors du mariage de Louis XIV.⁶⁹ Au-dessus d'une cheminée, on voit encore le portrait d'une princesse en habit de déesse. N'étaient-elles point déesses ? Un pont tapissé allait de ce logis à la petite église, sombre et splendide, traversée de balcons de chêne noir, et chargée de châsses étincelantes. Les deux époux le traversèrent, entre deux haies de suisses et de gardes chamarrés, le roi, tout brodé d'or, le chapeau garni de diamants ; la reine, avec un manteau de velours violet, semé de fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de brocart étoilé de pierreries, la couronne sur

65 dégorgeait—ferrugineuses] Inundated the surge with its fiery, ferruginous flames.

66 fourmilière] Ant-hill ; often used figuratively for swarm. *Fourmi*, from the Latin *formica*.

67 ouragan] Hurricane ; from a Caribbean word.

68 Anne d'Autriche] Anne of Austria (1602—1666), Queen of France, was the wife of Louis XIII., and the daughter of Philip III., King of Spain. During the life of her husband she possessed no influ-

ence, but was sacrificed to Richelieu. After the death of Louis XIII. (1643), Cardinal Mazarin became her prime minister, which occasioned the wars of the Fronde (1648—1652).

69 Louis XIV.] (1638—1715). A king who reigned seventy-two years, and had the good fortune of being served by some of the ablest men of France, which was the cause that he himself was called 'the Great,' and his reign 'the Augustan age of France.' He was succeeded by his great-grandson, Louis XV.

la tête. Ce ne furent que processions, entrées, magnificences et parades. Qui de nous aujourd’hui voudrait être grand seigneur à condition de représenter⁷⁰ ainsi? L’ennui du rang supprimerait les plaisirs du rang; on s’impatienterait d’être un mannequin brodé toujours en spectacle et à la montre. Alors c’était toute la vie. Quand M. de Créqui⁷¹ vint porter à l’infante⁷² les présents du roi, “il avait soixante personnes de livrée à sa suite avec un grand nombre de gentilshommes⁷³ et beaucoup d’amis.” Les yeux se complaisaient dans cette splendeur. L’orgueil était plus vaniteux, les jouissances plus extérieures. On avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir. La vie d’apparat avait appliqué l’esprit aux cérémonies. On apprenait à danser, comme aujourd’hui à réfléchir; on passait des années à l’académie⁷⁴; on étudiait avec un sérieux et une attention extrême l’art de saluer, d’avancer le pied, de se tenir debout, de jouer avec son épée, de bien poser sa canne; l’obligation de vivre en public y contraignait; c’était le signe du rang et de l’éducation; on prouvait ainsi ses alliances, son monde⁷⁵, sa place auprès du roi, son titre. Bien mieux, c’était

70 *représenter*] To keep up appearances. Often used in that sense, as well as with the meaning of ‘to keep up the dignity of one’s station;’ for example, Mons. Taine, in his witty book, *Vie et Opinions de M. Grindorge*, says: “*J’ai remarqué souvent cette expression (figure de bois, pas un muscle ne bouge) chez les hommes politiques, surtout chez les hommes officiels; à force de représenter, ils ont acquis l’immobilité d’une figure décorative.*” Of course this verb, in its literal sense, means also ‘to represent,’ ‘to exhibit,’ ‘to perform,’ &c.

71 *de Créqui*] Charles, Duke of Créqui, Prince of Poix, and Governor of Paris.

72 *infante*] Infanta. The title given to the daughters of the kings of Spain; the sons were called *infants*, except the eldest, who bore

the title of Prince of the Asturias.

73 *gentilshommes*] See note 326, page 75.

74 *académie*] The dancing-school. In Old French any place where any thing was taught, or supposed to be taught, was called *académie*, even a gambling-house was called *une académie de jeux*. Cotgrave, whose French and English dictionary, the first ever printed, was published in 1673, has only the adjective *académié*, ‘besotted, puzzled, or plundered, with too much skill or studying;’ but has no word *académie*. The word is derived from Ἀκαδημία, a shady grove without the walls of Athens, bequeathed to Academus for gymnastic exercises, where Plato first taught philosophy, and his followers took the title of Academics, 378 B.C.

75 *son monde*] One’s station in the world. Idiomatic expressions :

la poésie du temps. Une belle façon de saluer est belle ; elle rappelait mille souvenirs d'autorité et d'aisance, comme une attitude en Grèce rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase ; une demi-inclination du col, une jambe noblement étendue, un sourire complaisant et calme, une ample jupe traînante avec des plis majestueux, remplissaient l'âme de pensées commandantes et polies, et ces grands seigneurs étaient les premiers à jouir du spectacle qu'ils offraient. " J'allai porter mon offrande," dit Mlle. de Montpensier⁷⁶, " et fis mes réverences aussi bien que pas une⁷⁷ de la compagnie ; je me trouvais assez propre pour les jours de cérémonie ; ma personne y tenait aussi bien sa place que mon nom dans le monde." Ces mots expliquent l'attention infinie qu'on donnait aux préséances⁷⁸ et aux cérémonies ; Mademoiselle ne tarit pas sur ce point ; elle parle comme un tapissier et un chambellan ; elle s'inquiète de savoir à quel moment précis les grands d'Espagne ôtent leur chapeau⁷⁹, si le roi d'Espagne baisera la reine mère ou ne fera que l'embrasser : ces importants intérêts la troublent. En effet, c'étaient alors des intérêts importants⁸⁰. Le rang ne dépendait point, comme dans une démocratie, du mérite prouvé, de la gloire acquise, de la puissance exercée ou de la richesse étalée, mais des prérogatives visibles transmises par héritage ou ac-

du bon monde, du monde, fashionable people; le grand monde, high life; tout le monde, every body.

76 Mlle. de Montpensier] (1627—1693), was the daughter of Gaston of Orleans, brother of Louis XIII., and generally known under the name of *Mademoiselle*. *Mademoiselle* was the title of the eldest daughter of the brother of the king (who was called *Monsieur*), or the first princess of the blood, as long as she remained unmarried.

77 pas une] Any one. An antiquated expression when preceded by *que*. Corneille, however, says: *sans que pas un effet ait suivi ma malice*, without my malice having been followed by any effect.

78 préséance] Precedence. From *pré*, before, and *seoir*, to sit, which verb is only used in the present infinitive, present participle *séant*, past participle *sis*, feminine *sise*, and the second person singular of the imperative *sieds-toi*.

79 les grands — chapeau] The Spanish grandes take off their hat. They had the right to remain covered in the presence of the king.

80 ces importants intérêts — intérêts importants] These weighty interests disturb her. They were at that time really interests of the greatest importance. Observe the difference between *important* being used before or after the noun.

cordées par le roi : de sorte qu'on se battait pour un tabouret⁸¹ ou pour une mante, comme aujourd'hui pour une place où pour un million. Entre autres perfidies, on machina de loger les sœurs de Mademoiselle⁸² chez la reine. "La proposition m'en déplut ; elles auraient toujours mangé avec elle, ce que je ne faisais point. Cela réveilla ma gloire⁸³, j'étais au désespoir dans ce moment." Les combats furent plus grands lorsqu'on en vint au mariage⁸⁴. "On s'visa qu'il fallait porter une offrande à la reine, qu'ainsi je ne pouvais pas porter sa queue⁸⁵, et que ce seraient mes sœurs qui la porteraient avec Mme. de Carignan⁸⁶. Dès qu'on avait parlé de porter les queues, M. le duc de Roquelaure⁸⁷ s'était offert de porter la mienne. L'on

81 **tabouret**] Footstool. At the court of France the *droit de tabouret* was the right some ladies had to sit down in the presence of the queen. It was first only granted to princesses, then to the ladies who occupied the first rank in the queen's household, and whose husbands had right to the *fauteuil*, armchair, in the presence of the king, and to all the dukes and peers. Later, it was granted to the wives of ambassadors, to duchesses, to the wives of Spanish grandes, of the Chancellor of France, and of the Keeper of the Seals. About the quarrels regarding *le droit de tabouret* one should read the *Mémoires de Saint-Simon*. *Tabouret* is derived from *tambour*, a drum (from the Persian *tambûr*, a lyre), on account of its fancied likeness. Compare the English 'tabor' and 'tabret.'

82 **Mademoiselle**] See note 76, page 153.

83 **Cela—gloire**] This excited my ambition. This was not a very ordinary way of using *gloire*, even at the time *Mademoiselle* wrote. Corneille and Molière employ it in the sense of 'personal merit, honour, reputation.'

84 **mariage**] This word, as well as the verb *marier*, is written with one

r in French, with *rr* in English.

85 **queue**] Train. Literally 'tail,' from the Latin *cauda*. Idiomatic expressions : *à queue d'aronde*, dove-tailed ; *piano à queue*, grand piano ; *à la queue*, in a file ; *faire queue*, to stand in a file (figuratively), to flock, to rush (see note 3, page 88) ; *faire la queue à quelqu'un*, to take somebody in ; *en queue*, behind ; *tirer le diable par la queue* (familiarly), to live from hand to mouth ; *la queue d'une cerise*, the stalk of a cherry ; *queue de billard*, a billiard cue ; hence *faire fausse queue*, to make a miss.

86 **Mme. de Carignan**] Countess of Soissons, was the wife of Thomas François de Savoie, Prince of Carignan (1596—1656), a great general, who after having first fought for the Spaniards against the French, joined the latter and became generalissimo of the French and Savoy troops in Italy. He was the grandfather of Prince Eugène of Savoy, and the present King of Italy is his lineal descendant.

87 **le duc de Roquelaure**] (1615—1683) A distinguished general, but of jovial character, and very plain of face ; he called himself *l'homme le plus laid de France et de Navarre*.

chercha des ducs pour porter celles de mes sœurs, et comme pas un ne voulait le faire, Mme. de Saugeon⁸⁸ cria fort que Madame⁸⁹ serait au désespoir de cette distinction." Quelle joie de marcher la première sur le pont tapisé, la queue dans la main d'un duc, pendant que les autres vont honteusement derrière, avec une queue sans duc ! Mais tout d'un coup d'autres y prétendent. Mme. d'Uzès⁹⁰ account tout effarée⁹¹ : il s'agit d'une usurpation atroce. "La princesse palatine⁹² aura une queue ; ne voulez-vous pas empêcher cela ?" On s'assemble, on va chez le roi, on lui représente l'énormité du fait : le roi interdit⁹³ cette nouvelle queue usurpatrice et criminelle, et la palatine, qui pleure et tempête, déclare qu'elle n'assistera pas au mariage si on la prive de son appendice. Hélas ! toute prospérité humaine a ses revers ; Mademoiselle, si heureuse en matière de queues, ne put obtenir de baisser la reine, et, sur cette défense, resta plongée tout le jour dans le plus noir chagrin. C'est que ces recherches de rang avaient été, dès l'enfance, son unique souci.—Nous rions de ces prétentions et de ces picoteries⁹⁴, de ces mésaventures et de ces querelles d'aristocratie ; notre tour viendra, comptons-y ; notre démocratie aussi apprête à rire⁹⁵ : notre habit noir est, comme leur habit brodé, chamarré de ridicules ; nous avons l'envie, la tristesse, le manque de mesure et de politesse.

88 **Mme. de Saugeon**] One of the maids of honour of *Madame*.

89 **Madame**] The title formerly given at the court of France to the eldest daughter of the king, or to the princess of the blood the nearest related to the king.

90 **Mme. d'Uzès**] The wife of the Duke d'Uzès. Uzès, in the South of France was, until 1629, one of the chief places of the Huguenots.

91 **tout effarée**] See note 310, page 71.

92 **La princesse palatine**] Louise Hollandine, daughter of Frederic V., Elector Palatine, became abbess of Maubuisson, and died in 1709.

93 **interdire**] To prohibit ; but *interdit* can also sometimes mean 'confused,' 'speechless.'

94 **picoterie**] Bickering. From *picoter*, a frequentative of *piquer*, to prick, to peck ; hence 'to tease.'

95 **apprêter à rire**] To afford matter for laughter. Often used in the sense of 'to prepare.'

DAX—ORTHEZ

(*VOYAGE AUX PYRÉNÉES*).

J'AI vu Dax en passant, et je ne me rappelle que deux files de murs blancs, d'un éclat cru, où ça et là des portes basses enfonçaient leur *cintre* noir avec un relief étrange¹. Une vieille cathédrale, toute sauvage, hérisse ses clochetons et ses dentelures au milieu du luxe de la nature et de la joie de la lumière, comme si le sol crevé eût jadis poussé hors de sa lave un amas de soufre cristallisé.

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse² en route, et la met à côté de lui sur son siège. Quels gens gais ! Elle chante en patois, le voilà qui chante, le conducteur³ s'en mêle, puis un des gens de l'impériale⁴. Ils rient de tout leur cœur ; leurs yeux brillent. Què nous sommes loin du Nord ! Dans tous ces méridionaux il y a de la verve ; de temps en temps la pauvreté, la fatigue, l'inquiétude l'écrasent ; à la moindre ouverture, elle jaillit comme une eau vive en plein soleil.

1 *enfonçaient — étrange*] Drove in their dark arch with strange relief. *Enfoncer* is nearly always used of animated beings, but here it is used of *portes* ; figuratively it is often employed for ‘to take in,’ as, *n’allez pas vous laisser enfoncer par ces filous*, don’t suffer yourself to be taken in by these thieves. See note 52,

page 148.

2 *pauvresse*] See note 267, page 136.

3 *conducteur*] The guard. It can also mean ‘a driver,’ ‘a guide,’ ‘a conductor.’

4 *impériale*] The top or roof of a stage-coach or *diligence*.

Cette pauvresse m'amuse. Elle a cinquante ans, point de souliers, des vêtements en lambeaux, pas un sou dans sa poche. Elle adresse familièrement la parole à un gros monsieur, bien vêtu, qui est derrière elle. Point d'humilité ; elle se croit l'égale de tout le monde. La gaieté est comme un ressort⁵ qui rend l'âme élastique ; les gens plient, mais se relèvent. Un Anglais serait scandalisé⁶. Plusieurs m'ont dit que la nation française n'avait point le sentiment du respect. Voilà pourquoi nous n'avons plus d'aristocratie.

La chaîne des montagnes ondule à gauche, bleuâtre et pareille à une longue assise de nuées. La riche vallée ressemble à une grande coupe, toute regorgeante d'arbres fruitiers et de maïs. Des nuages blancs planent lentement au plus haut du ciel comme une volée de cygnes tranquilles. L'œil se repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes⁷. Ils voguent en troupe, poussés par le vent du sud, d'un essor égal, comme une famille de dieux bienheureux, et de là-haut ils semblent regarder avec tendresse la belle terre qu'ils protègent et vont nourrir.

Orthez⁸, au quatorzième siècle, était une capitale ; de cette grandeur il reste quelques débris : des murs ruinés et la haute tour d'un château où pendent les lierres⁹. Les comtes de Foix¹⁰

⁵ **ressort**] Spring. The Latin *sortiri* means 'to draw' or 'cast lots' (*sortes*) ; hence the French *sortir*, to issue forth, to go out ; and *ressortir*, to go out again ; *un ressort*, a spring, is a piece of steel that, after being pressed down, goes up again.

⁶ **scandalisé**] Shocked.

⁷ **L'œil—formes**] The eye rests on their white ridges and turns with pleasure on their rounded and noble shape.

⁸ **Orthez**] Formerly the capital of the principality of Béarn. Near it the British and Spanish armies, commanded by Wellington, defeated

the French, under Soult, Feb. 27, 1814. The battle of Toulouse soon followed.

⁹ **le lierre**] The ivy. This word was formerly written *ierre* ; *ierre*, from the Latin *hedera*, *l'* being the article ; but in the sixteenth century they made one word of it, *lierre*, and placed another article before it, *le lierre*. This reduplication of the article is also found in other words, as, *le lendemain*, the next morning, from *l'endemain*, from Latin *mane* ; *le loriot*, the yellow-hammer, formerly written *loriot*, from the Latin *aureolus*.

¹⁰ **Foix**] The county of Foix

avaient là un petit État presque indépendant, fièrement planté entre les royaumes de France, d'Angleterre¹¹ et d'Espagne. Les gens y ont gagné, je le sais : ils ne haïssent plus leurs voisins et vivent tranquilles ; ils reçoivent de Paris les inventions et les nouvelles ; la paix, l'échange et le bien-être¹² sont plus grands. On y a perdu pourtant ; au lieu de trente capitales, actives, pensantes, il y a trente villes de province inertes, dociles. Les femmes souhaitent un chapeau, les hommes vont fumer au café ; voilà leur vie ; ils ramassent de vieilles idées creuses dans des journaux imbéciles¹³. Autrefois ils avaient des pensées politiques et des cours d'amour¹⁴.

albed of arms
Le bon Froissart¹⁵ vint ici l'an 1388, ayant chevauché et devisé d'armes sur toute la route avec le chevalier messire Espanq de Lyon ; il logea dans l'auberge de la Belle-Hôtesse, qu'on appelait alors l'hôtel de la Lune. Le comte Gaston Phœbus¹⁶ l'envoya chercher bien vite : "car c'étoit le seigneur du monde qui, le plus volontiers, veoit"¹⁷ étranger

was established 1050, and united with Bearn, 1290. About 1494 Catherine de Foix, the heiress, married Jean d'Albret. His descendant, Henri IV. (see note 60, page 150), as King of France, united these two countries to the French monarchy, 1589.

11 Angleterre] Means here 'the English possessions in the south of France.'

12 bien-être] Comfort. Though the word 'comfort' does not exist in French now, still it was originally first used in that language. In the lay of *Tristan*, written in *langue d'oïl*, we find : *vus n'aurez, amis, confort*, friends, you'll not have comfort. The verbs *reconforter*, to comfort ; and *déconforter*, to discomfor, to grieve, as well as the nouns *réconfort* and *déconfort* are still employed.

13 imbécile] Stupid. The noun and adjective, as well as the adverb

imbécilement, have only one *l*, but the noun *imbécillité* is written with *ll* ; the Latin is *imbecillus*, weak, feeble. Pascal, Molière, Corneille, and others use it with the Latin meaning.

14 cour d'amour] See note 180, page 39.

15 Froissart] See note 84, page 20.

16 Gaston Phœbus] (1313—1391) Count of Foix and Viscount of Béarn, was a prince of a violent and cruel, but warlike character, who is accused of having let his own son die of hunger. This count wrote a book on the chase in such an emphatic and swollen style, that hence the expression, *faire du phœbus*, to use bathos or euphuisms, has arisen in French.

17 veoit] The Old French form for *voit*. The infinitive was *veoir*. In the eleventh century *vedeir* is met with. The Latin is *videre*.

pour ouïr nouvelles." Froissart passa douze semaines dans son hôtel : "car on lui fit bonne chère, et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien gouvernés aussi."

Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil enfant. La pensée s'ouvre à ce moment, comme en Grèce au temps d'Hérodote¹⁸. Mais, tandis qu'en Grèce on sent qu'elle va se déployer jusqu'au bout, on découvre ici qu'un obstacle l'arrête : il y a un nœud dans l'arbre ; la séve arrêtée ne peut monter plus haut. Ce nœud, c'est la scolastique¹⁹.

Car, il y a déjà trois siècles qu'on écrit en vers et deux siècles qu'on écrit en prose ; après cette longue culture, voyez quel historien est Froissart. Un matin il monte à cheval avec quelques valets, par un beau soleil, et galope en avant ; un seigneur le rencontre, il l'accoste : "Sire, quel est ce château?" L'autre lui conte les sièges, et quels grands coups d'épée s'y donnèrent. "Sainte Marie," s'écria Froissart, "que vos paroles me sont agréables, et qu'elles me font grand bien, pendant que vous me les contez ! Et vous ne les perdrez pas, car toutes seront mises en mémoire et chronique en l'histoire que je poursuis." Puis il se fait expliquer la parenté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout l'écheveau²⁰ des aventures entre-croisées pendant deux siècles et dans trois pays. "Et sitôt que aux hôtels, sur le chemin que nous faisions ensemble, j'étais descendu, je les écrivais, fût de soir ou matin, pour en avoir mieux la mémoire au temps à venir ; car il n'est si juste rétentive que c'est d'écriture". Tout s'y trouve, le péle-mêle et les cent détours des conversations, des réflexions²¹, des petits accidents de voyage. Un vieil écuyer lui conte des légendes

¹⁸ Hérodote] See note 88, page 105.

¹⁹ la scolastique] Scholasticism. The method of subtleties of the schools of the Middle Ages.

²⁰ écheveau] The skein, the web ; *dévider un écheveau*, to wind off a skein.

²¹ car—d'écriture] For nothing is well remembered, unless it is put down in writing. The expression *rétentive*, for memory, is excellent.

²² réflexion] Reflection. In French we write it with *x*, in English with *ct*.

de montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tranquille, mais “ dorénavant se réveilla chaque nuit, menant un tel terribouris et tel brouillis²³ qu'il semblait que tous les diables d'enfer dussent tout emporter et fussent dedans avec lui.” Froissart juge que cet ours était peut-être un cavalier changé en bête pour quelque méfait, et cite à l'appui l'histoire d'Actéon²⁴ “ appert et joli chevalier, lequel fut mué²⁵ en cerf.” Ainsi va sa vie et se fait son histoire ; elle ressemble à une tapisserie du temps, éclatante et variée, pleine de chasses, de tournois, de batailles, de processions. Il se donne et donne à ses auditeurs le plaisir d'imaginer des cérémonies et des aventures ; nulle autre idée, ou plutôt nulle idée. De critique, de pensées générales, de raisonnements sur l'homme ou la société, de conseils ou de prévisions, nulle trace ; c'est un héraut d'armes qui cherche à plaire aux yeux curieux, à l'humeur belliqueuse²⁶ et à l'esprit vide de chevaliers vigoureux, grands mangeurs, amateurs de horions et de parades²⁷. Cette stérilité de la raison n'est-elle pas étrange ? En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide²⁸, Platon²⁹, Xénophon³⁰, la philosophie et la science avaient paru. Pour comble lisez les vers de Froissart, ces rondeaux, ballades et virelais³¹ qu'il récitait la nuit au comte de Foix, “ lequel

²³ **terribouris—brouillis**] Noise, and such a hubbub.

²⁴ **Actéon**] Actæon, a famous huntsman of antiquity, who, on seeing Diana and her attendants bathing near Gargaphia, was suddenly changed into a stag, and devoured by his own dogs.

²⁵ **mué**] Changed. In Old French there was a verb *muer*, from the Latin *mutare*. We have still *remuer*, to move, to stir.

²⁶ **belliqueux**] Warlike, said of nations or people who love war; *guerrier*, of those who are accustomed to wage war.

²⁷ **horions et parades**] Blows and parrying. *Parade* means also

‘show,’ ‘state ;’ as, *exposé sur un lit de parade*, lying in state.

²⁸ **Thucydide**] (471—401, B.C.). Thucydides, a great Athenian historian, who lived twenty years in exile, and is said to have been assassinated soon after his return.

²⁹ **Platon**] See note 38, page 96.

³⁰ **Xénophon**] See note 255, page 133.

³¹ **rondeaux — virelais**] The *rondeau* is generally a little poem of thirteen verses, forming two stanzas of five verses each, separated by a couplet of three lines. (See note 74, page 17.) The *ballade* was originally a song sung in dancing, then a short

prenait grand solas³² à les bien entendre," vieilleries de décadence, allégories usées, recherchées, bavardage de pédant décrépit qui s'amuse à faire des tours d'adresse ennuyeux. Et les autres sont pareils. Charles d'Orléans³³ n'a qu'une grâce fanée, Christine de Pisan³⁴ n'a qu'une solennité officielle. Ces esprits débiles n'ont pas la force d'enfanter les idées générales ; celles qu'on accroche sur eux les plient³⁵ sous leur poids.

La cause est là, tout près ; regardez ce gros docteur aux yeux mornes, un confrère de Froissart, si vous voulez, mais combien différent ! Il tient en main son manuel de droit canon³⁶, Pierre le Lombard³⁷, un traité du syllogisme. Dix heures par jour il dispute en Baralipton³⁸ sur l'hiccaeité³⁹. Une fois enroué, il replongeait son nez dans son in-folio⁴⁰ jaune ; les syllogismes et les quiddités⁴¹ achevaient de le

narrative poem. The *virelai* was a kind of ballad, with alternate rhymes; *virer* is the English, 'to veer.'

³² *solas*] Pleasure. An antiquated word, from the Latin *solatium*. Compare the English 'solace.'

³³ Charles d'Orléans] See note 95, page 22.

³⁴ Christine de Pisan] See note 220, page 50.

³⁵ *les plient*] Cause them to bend. *Plier*, actively used, means 'to fold,' 'to bend;' as a neuter verb, 'to become bent': as, *un roseau qui plie*, a reed which becomes bent. In this sense it is also used figuratively, as in the example given above. *Ployer* is 'to bend' literally, as *ployer le genou*, to bend the knee. Figuratively, in elevated style, or in poetry, it is often used for *plier*.

³⁶ *manuel de droit canon*] Handbook of canon law. The canon law is the science of ecclesiastical law, based on the canons of the Councils, the Church, and the decretals of the Popes, &c. *Canon*, from the Latin, *canna*, a reed, used as a standard for measuring; hence the figurative

sense 'a standard of action.' The English word 'cannon' is derived from the same Latin word, meaning a hollow tube.

³⁷ Pierre le Lombard] (1100—1164), was a native of Lombardy, Bishop of Paris, and author of a Book of Sentences, collected from the Fathers of the Church. This work acquired a high degree of celebrity in the Middle Ages; and hence Lombard is often called the Master of Sentences.

³⁸ Baralipton] A term in logic for an imperfect syllogism, of two universals, and a particular affirmative.

³⁹ hiccaeité] A scholastic term, meaning the right of an individual to exist.

⁴⁰ in-folio] See note 29, page 7.

⁴¹ quiddite] A scholastic term. From the Latin *quidditas*, meaning the essence, that which answers to the question; hence ironically a captious or trifling question. Compare Shakespeare, Second Part of Henry IV., act. i. scene 2: "What, in thy quips and thy quiddities?"

rendre stupide ; il ignorait les choses ou n'osait les voir ; il remuait des mots, entre-choquait des formules, se cassait la tête, perdait le sens commun, et raisonnait comme une machine à vers latins⁴². Quel maître pour les fils des seigneurs, et les vifs esprits poétiques ! Quelle éducation que ce grimoire⁴³ de logique sèche et de scolastique extravagante ! Lassés, dé goûts, fouettés, abêtis⁴⁴, ils oubliaient au plus vite ce vilain rêve, couraient au grand air, et ne songeaient plus qu'à la chasse, à la guerre ou aux dames, n'ayant garde de tourner les yeux une seconde fois⁴⁵ leur rebutante litanie ; s'ils y revenaient, c'était par vanité, pour niché dans leurs chansons quelque fable latine ou quelque abstraction savante, n'y comprenant mot, s'en affublant par mode, comme d'une docte hermine⁴⁶. Chez nous aujourd'hui les idées générales poussent en tout esprit⁴⁷, vivantes et florissantes ; chez les laïques alors, la racine en était coupée, et chez les clercs⁴⁸ il n'en restait qu'un fagot de bois mort⁴⁹.

Les hommes n'en étaient que plus propres à la vie corporelle et plus capables de passions violentes ; là-dessus le style de Froissart, si naïf, nous trompe. Nous croyons entendre le gentil bavardage d'un enfant qui s'amuse ; sous ce babil, il faut démêler la rude voix des combattants, chasseurs d'ours et

42 machine—latins] See the discourse of Jean Petit, on the assassination of the Duke of Orleans (*Note by the Author*).

43 grimoire] Gibberish. According to Littré, *Histoire de la Langue française*, it is another form of *grammaire* ; according to Diez, from the Old Norse, *gríma*, a ghost.

44 abêtî] Stupefied ; from *bête*.

45 n'ayant garde — fois vers] Taking very good care not to look a second time on.

46 une docte hermine] A doctor's gown. *Hermine* is ermine, hence the name, as doctors' gowns were trimmed with ermine.

47 Chez—esprit] At the present time ideas in general shoot up amongst us in full liberty. Idiomatic expressions of *pousser* : *pousser quelqu'un du coude*, to push a person with one's elbow ; *pousser un cheval*, to put a horse at full galop ; *les vents ont poussé le navire dans le port*, the winds drove the ship into harbour ; *pousser des cris*, to utter cries ; *pousser une botte à quelqu'un*, to press a person hard ; *pousser la raillerie trop loin*, to carry a joke too far ; *pousser quelqu'un à bout*, to silence a person.

48 clerc] See note 330, page 77.

49 bois mort] Dead wood ; but *du mort bois*, wood which cannot be worked.

chasseurs d'hommes, et la large hospitalité grossière des mœurs féodales. Le comte de Foix venait à minuit souper dans sa haute salle. "Devant lui avait douze torches allumées que valets portaient; et icelles douze torches étaient tenues devant sa table qui donnaient grande clarté en la salle, laquelle était pleine de chevaliers et écuyers; et toujours étaient à foison, tables dressées pour souper, qui soupaient voulait⁵⁰." Ce devait être un étonnant spectacle que ces figures sillonnées et ces puissants corps, avec leurs robes fourrées et leurs justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des torches. Un jour de Noël⁵¹, allant dans sa galerie, il vit qu'il n'y avait qu'un petit feu, et le dit tout haut. Là-dessus, un chevalier, Ernauton d'Espagne, ayant regardé par la fenêtre, aperçut dans la cour quantité d'ânes qui apportaient du bois. "Il prit le plus grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur son cou moult légèrement, et l'apporta, amont⁵² les degrés qui étaient environ vingt-quatre, et ouvrit la presse⁵³ des chevaliers et écuyers qui devant la cheminée étaient, et renversa les bûches, et l'âne les pieds dessus en la cheminée sur les cheminaux⁵⁴, dont le comte de Foix eut grande joie et tous ceux qui là étaient." Ce sont les rires et les amusements de géants barbares. Il leur fallait du bruit et des chants proportionnés. Froissart conte une fête où siégeaient des évêques, des comtes, des abbés, des chevaliers presque au nombre de cent. "Et je

⁵⁰ qui soupaient voulait] Whoever wished could take supper; a rather antiquated and contracted expression.

⁵¹ Noël] Christmas, masculine in gender, though we say à la Noël, at Christmas, but, quand Noël est vert les Pâques seront blanches, a green Christmas makes a frosty Easter. Observe that Pâques is only feminine when the adjective is in the plural, hence *blanches*; used in the singular, as, Pâques prochain, it remains masculine. *Pâque*, without the *s*, means the Jewish Passover.

⁵² amont] Up; generally said of 'up the stream; 'down the stream,' is *aval*; from the Latin *ad montem* and *ad vallum*.

⁵³ la presse] The crowd, the throng; hence *fendre la presse*, to make one's way through the crowd; it also means 'the printing press,' 'the press-gang,' and, figuratively, *cet homme est en presse*, that man is in a sad predicament.

⁵⁴ cheminaux] Andirons, a very antiquated word; they are now called *landiers* or *chenets*.

vous dis que grand foison de ménestrels, tant de ceux qui étaient au comte que d'autres étrangers, firent tous par grand loisir leur devoir de ménesträndie⁵⁵. Ceux de Touraine le firent si fort et si bien que le comte les emmitoufla⁵⁶ le jour même “en des robes de drap d'or et fourré de fin menu vair⁵⁷.”

Ce comte, dit Froissart, “fut prud'homme⁵⁸ à régner ; de toutes choses, il était si très-parfait qu'on ne le pourrait trop louer. Nul haut prince de son temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d'honneur et de sagesse.” En ce cas, les hauts princes du temps ne valaient pas grand'chose. De justice et d'humanité, le bon Froissart ne s'inquiète guère ; il trouve le meurtre fort naturel : en effet, c'était la coutume : on ne s'en étonnait pas plus qu'en voyant un loup⁵⁹ on ne s'étonne d'un coup de gueule. L'homme ressemblait à une bête de proie, et personne ne se scandalise quand une bête de proie a mangé un mouton. Cet excellent comte de Foix fut assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple, un jour, voulant avoir le château de Lourdes⁶⁰, il manda le capitaine, Pierre Ernault,

55 ménesträndie] Minstrelsy, antiquated, from *ménesträndier*, a minstrel.

56 emmitoufler] To muffle up, connected with the French *mitaine*, English ‘mitten’; as in the proverb *jamaïs chat emmitouflé ne prit souris*, a cat in gloves catches no mice. Compare the old French *mitan*, middle (modern French, *mitoyen*), still existing in many provincial dialects, from the Old High German *mittamo*.

57 vair] Vair, a kind of variegated fur, white and black or blue; *menu vair* was the name of the fur when it had very little spots; *vair* is also a term of heraldry, from Latin *varius*.

58 prud'homme] Honest man; *prude*, Old French *prod*, from the Latin *prudens*, discreet. The *Conseils de prud'hommes* are now trade tribunals in France, composed of masters and workmen, who arbitrate on trade disputes.

59 un loup] A wolf; the feminine is *louve* and the young *louvenet*. Idiomatic expressions: *un chien-loup*, a wolf-dog; *c'est un loup de mer*, he is a Jack Tar; *entre chien et loup*, in the evening dusk; *avoir vu le loup*, to know what is what; *il fait un froid de loup*, it is bitter cold; *être enrhumé comme un loup*, to be very hoarse; *il faut hurler avec les loups*, at Rome you must do as Rome does; *être connu comme le loup blanc*, to be known by every one; *enfermer le loup dans la bergerie*, to make bad matters worse; *le loup mourra dans sa peau*, a bad man will always remain so; *un loup-cervier*, a lynx, is often figuratively used for a speculator in the funds or on the necessities of life.

60 Lourdes] A town of France in the department of the Upper Pyrenees; its castle is now used as a prison; there are many Roman remains.

qui l'avait reçu en garde du prince de Galles⁶¹. Pierre Ernault "eut plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du venir ou du laisser"⁶²." Il vint enfin, et le comte lui demanda le château de Lourdes. "Le chevalier pensa un petit⁶³ pour savoir quelle chose il répondrait. Toutefois tout pensé et tout considéré, il dit : 'Monseigneur, vraiment je vous dois foi et hommage, car je suis un pauvre chevalier de votre sang et de votre terre ; mais ce châtel⁶⁴ de Lourdes ne vous rendrai-je jà⁶⁵. Vous m'avez mandé, si⁶⁶ vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira. Je le tiens du roi d'Angleterre, qui m'y a mis et établi, et à personne qui soit je ne le rendrai, fors⁶⁷ à lui.' Quand le comte de Foix ouït cette réponse si lui mua le sang en félonie⁶⁸ et en courroux ; et dit, en tirant hors une dague : 'Ho ! faux traître, as-tu dit ce mot de non-faire ? Par cette tête, tu ne l'as pas dit pour néant.' Adonc⁶⁹ sérit-il⁷⁰ de sa dague sur le chevalier, par telle manière que il le navra moult vilainement en cinq lieux, et il n'y avait là baron ni chevalier qui osât aller au-devant. Le chevalier disait bien : 'Ha ! monseigneur, vous ne faites pas gentillesse ; vous m'avez mandé, et si m'occiez⁷¹ ! Toutes voies⁷², point il n'arrêta, jusques à tant qu'il⁷³ eut donné cinq coups d'une dague. Puis après

61 prince de Galles] See note 45, page 10.

62 du venir ou du laisser] See note 24, page 93.

63 un petit] In Old French, *petit* was often employed for the adverb *peu*.

64 châtel] Castle, Old French. We write now *château*. See note 63, page 13.

65 jà] Never. Old French, from the Latin *jam*. We write now *jamais*, Latin *jam magis*.

66 si] Therefore; we write now *ainsi*.

67 fors] See note 226, page 51.

68 félonie] Often used in Old French for anger, cruelty; now we only employ it for felony.

69 Adonc] Then; we now should write *alors*.

70 sérir] To strike, from the Latin *serire*, only now used in *sans coup sérir*, without striking a blow; and in the past participle, *séru*, a veterinary term.

71 occier] To kill; antiquated, from the Latin *occidere*. Molière, in his *Étourdi*, iii. 5, employs still *occiseur*.

72 Toutes voies] However; we write now *toutefois*.

73 jusques à tant que] Until; we say now *jusqu'à ce que*. This expression is much older than Froissart; Saint Bernard (1091–1153) employs it, and spells it *enjosk' atant ke*. See Burguy, *Grammaire de la langue d'oïl*, vol. ii. page 381.

commanda le comte qu'il fût mis dans la fosse, et il le fut, et là mourut, car il fut pauvrement curé⁷⁴ de ses plaies."

On retrouve dans le peuple cette domination de la passion soudaine, cette violence du premier mouvement, cette émotion de la chair et du sang, ce brusque appel à la force physique ; à la moindre injure leurs yeux s'allument et les coups de poing trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur sauta à bas de son siège un pieu à la main et voulut assommer son frère. Les seigneurs vivaient et sentaient à peu près comme nos charretiers, et le comte de Foix en était un.

Je demande pardon aux charretiers ; je leur fais insulte. Celui-ci, ne craignant pas la gendarmerie⁷⁵, en venait tout de suite non aux coups de poing, mais aux coups de couteaux. Son fils Gaston, étant allé chez le roi de Navarre⁷⁶, reçut une poudre noire qui, selon ce roi, devait réconcilier pour toujours le comte et sa femme ; l'enfant mit la poudre dans une petite bourse et la cacha dans sa poitrine ; un jour Yvain, son frère bâtard, jouant avec lui, vit la bourse, voulut l'avoir, et alla le dénoncer au comte. À ce mot, le comte "entra tantôt en soupçon, car il était moult imaginatif" et demeura ainsi jusqu'à son dîner, la tête travaillant, toute traversée et labourée de sombres rêves. Ces cerveaux orageux, comblés par la guerre et le danger d'images lugubres, entraient à l'instant en tumulte et en tempête. L'enfant vint et commença à servir debout, goûtant les viandes⁷⁷. C'était la coutume ; l'idée du poison

⁷⁴ *curer*] To cure, Old French ; from the Latin *curare*, to care for. Compare 'cure,' 'curate,' and the French *curieux*, inquisitive, and *courtier*, a broker, one who looks after merchandise. We have still *récurer* and *écurer*, to scour, to cleanse.

⁷⁵ *gendarmerie*] Police, formed from *gens d'armes*, anciently the king's horse-guards, but afterwards the king's *gardes-du-corps*. The *gendarmerie* is now a special corps,

generally of old soldiers who belong to the army, but do police duty under the judges' orders.

⁷⁶ *le roi de Navarre*] The King of Navarre at that time was Charles II., or the Bad.

⁷⁷ *les viandes*] The different kinds of food, a meaning this word kept to the end of the sixteenth century. In English it was also used in the general sense of food.

était à la porte de chaque esprit. Le comte, regardant, vit les pendants de la bourse ; cette sensation des yeux lui mit le feu aux veines, "le sang lui mua," il prit l'enfant, ouvrit sa cotte, coupa les cordons de la bourse, et versa de la poudre sur une tranche de pain, pendant que le pauvre petit "tout blanc de peur tremblait." Puis il siffla un lévrier qu'il avait de *lez lui*⁷⁸ et lui donna à manger. Sitôt que le chien eut mangé ce premier morcel⁷⁹, il tourna les yeux en la tête et mourut."

"Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoignant son couteau, le lançait sur son fils. Mais les chevaliers se jetèrent au-devant : 'Monseigneur, pour Dieu, merci ! ne vous hâtez pas ; mais vous informez⁸⁰ de la besogne, avant que vous fassiez à votre fils nul mal.' Le comte cria contre l'enfant des malédictions et des injures, puis tout d'un coup sautant par delà la table, couteau en main, il courut sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers et les écuyers se mirent à genoux en pleurant devant lui, et lui dirent : 'Ha ! monseigneur, pour Dieu merci ! n'occiez pas Gaston, vous n'avez plus d'enfants.' À grand'peine enfin il s'arrêta, pensant sans doute qu'il était prudent de chercher si nul autre n'avait part à la chose, et mit l'enfant dans la tour d'Orthez."

Il chercha donc, mais d'une façon singulière, en loup affamé, aheurté contre⁸¹ une idée unique, venant s'y choquer machinalement et bestialement à travers le meurtre et les cris, tuant à l'aveugle sans réfléchir que sa tuerie ne lui sert pas. "Il fit prendre grand foison de ceux qui servaient son fils, et en fit mourir jusqu'à quinze très-horriblement. Et la raison qu'il y mettait était telle, qu'il ne pouvait être qu'ils ne sussent ses secrets, et lui dussent avoir signifié et dit : 'Monseigneur, Gaston porte à la poitrine une bourse telle et telle'. Rien

78 *de lez lui*] At his side ; old French. *Lez*, from the Latin *lotus*, side, flank, was often used as a substantive.

79 *moreel*] Piece. We write now *morceau*. See note 63, page 13.

80 *vous informez*] We should

now write, *informez-vous*.

81 *uheurté contre*] Obstinately bent on. We generally use *s'uheurter à* ; but *uheurté contre* gives more the idea of a man running with his head against something.

82 *une—telle*] A kind of purse.

n'en firent, et pour ce moururent horriblement, dont ce fut pitié, aucuns écuyers⁸³, car il n'y en avait en toute Gascogne si jolis, si beaux, si acesmés⁸⁴ comme ils étaient."

Ne trouvant rien, il se rabattit sur l'enfant ; ayant mandé les nobles, les prélates et tous les hommes notables de son comté, il leur conta l'affaire, et qu'il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent pas, et dirent que la comté⁸⁵ avait besoin d'un héritier pour être bien gardée et défendue, "et ne voulurent point partir d'Orthez, jusqu'à ce que le comte les assura que Gaston ne mourrait point, tant aimaien-t-ils l'enfant."

Cependant l'enfant restait dans la tour d'Orthez, "où petit avait de lumière," toujours couché, seul, ne voulant pas manger, "maudissant l'heure que il fut onques né ni engendré pour être venu à telle fin." Le dixième jour, le gardien vit toutes les viandes en un coin, et vint dire la chose au comte. Le comte se renflamma, comme une bête de proie rassasiée qui rencontre encore un reste de résistance ; "sans mot dire," il arriva à la prison, tenant par la pointe un petit couteau dont il curait ses ongles. Puis portant le poing sur la gorge de son fils, il le poussa rudement, disant : "Ha ! traître, pourquoi ne manges-tu point ?" Puis il s'en alla sans plus parler. Son couteau avait touché une artère ; l'enfant, épouvanté et blême, se tourna silencieusement de l'autre côté du lit, rendit le sang et mourut.

Le comte l'ayant appris s'affligea outre mesure. Car ces âmes violentes ne sentaient qu'avec excès et par contrastes ; il se fit raser et se vêtir de noir. "Et fut le corps de l'enfant

Up to the end of the thirteenth century *tel* was written the same for the masculine and feminine. See note 319, page 73.

⁸³ **Rien—aucuns écuyers]** They did nothing of the kind ; and for this reason some squires died a horrible death, which was a great pity. *Aucun*, from the Latin, *aliquis unus* ; in Old French, *alquin*, *alcun*, is compounded of *alques* and *un*, just as *chacun* is from *chaque* and *un*, and *quelqu'un* from *quelque*

un. It was always used affirmatively in the sense of *quelqu'un*. Even Corneille says in his *Pulchérie* : "*Pour vous elle renonce à choisir aucun autre.*" When accompanied by *ne*, *aucun* becomes negative.

⁸⁴ **acesmer]** To esteem. Old French : sometimes written *aasmer*, *aesmer*, *esmer*, from the Latin *ad-estimare*.

⁸⁵ **la comté]** In Old French *comté* was feminine. We say still the *Franche-comté*.

porté en pleurs et en cris aux frères mineurs⁸⁶ à Orthez, et là fut ensépulturé⁸⁷.” De tels meurtres laissaient dans le cœur une plaie mal fermée ; il restait une anxiété sourde, et de temps en temps quelque noir nuage traversait le tumulte des festins. C'est pourquoi le comte n'eut plus jamais “si parfaite joie qu'il avait devant⁸⁸.”

Ce temps est triste ; il n'y en a guère où l'on serait plus fâché d'avoir vécu. La poésie radotait, la chevalerie devenait un brigandage, la religion altérée s'affaiblissait, l'État disloqué croulait, la nation pressurée⁸⁹ par le roi, par les nobles et par les Anglais, se débattait pour cent ans dans un cloaque, entre le moyen âge qui finissait et l'âge moderne qui ne s'ouvrait pas encore. Et cependant un homme comme Ernauton devait ressentir une joie unique et superbe, lorsque, étayé sur ses deux pieds d'athlète, sentant sa chemise d'acier sur sa poitrine, il trouait une haie de piques, et maniait sa grande épée au soleil⁹⁰.

Rien de plus doux que de voyager seul, en pays inconnu, sans but précis, sans soucis récents ; toutes les pensées petites s'effacent. Sais-je si ce champ est à Pierre ou à Paul, si l'ingénieur est en guerre avec le préfet⁹¹, si l'on se dispute ici sur un projet de canal ou de route ? Je suis bien heureux de

86 frère mineur] Minor friar, generally called Franciscans, or Grey Friars. This order was founded by St. Francis d'Assisi, about 1209 or 1220. Their rules were chastity, poverty, obedience, and a very austere regimen.

87 ensépulturé] To bury. From *sépulture*, burial-place; an antiquated French verb.

88 devant] Before. This word is now only a preposition ; we should use at present *auparavant*. The word ‘before,’ as a preposition, can be translated by *avant* and *devant* ; the first relates to time and order, and is opposed to *après*, after, as, *il faudrait mettre les histoires générales avant les histoires particulières*,

we ought to place general histories before private ones ; the second refers to place, and is opposed to *derrière*, behind, as, *mettez cela devant le feu*, place that before the fire.

89 pressuré] To squeeze.

90 au soleil] In the sunshine ; but *il fait du soleil*, the sun shines.

91 le préfet] Every Department in France is ruled by a *préfet*, who is appointed by the Secretary of State for the Home Department, is the direct agent of the Central Government, and has great power. Under him are the *sous-préfets*, who govern an *arrondissement*, a subdivision of the *département*.

n'en rien savoir ; je suis encore plus heureux de passer ici pour la première fois, de trouver des sensations fraîches, de ne point être troublé par des comparaisons et des souvenirs. Je puis considérer les choses par des vues générales, ne plus songer que ce sol est exploité par les hommes, oublier l'utile, ne penser qu'au beau, sentir le mouvement des formes et l'expression des couleurs.

Ce chemin même me semble beau. Quel air résigné dans ces vieux ormes ! Ils bourgeonnent et s'éparpillent en branches, depuis le pied jusqu'à la tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette poussière. Puis viennent des platanes lustrés, agitant leurs belles feuilles régulières. Des liserons blancs, des campanules bleues, pendent au rebord des fossés. N'est-il pas étrange que ces jolies créatures restent ainsi solitaires, qu'elles soient destinées à mourir demain, qu'elles nous aient à peine regardés un instant, que leur beauté n'ait fleuri que pour être admirée deux secondes ? Elles aussi ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui se penchent sur elles, ces lézards qui font onduler le fourré des herbes, ces guêpes⁹² dorées qui bourdonnent dans leur calice. Ce monde-là vaut bien le nôtre, et je les trouve heureux d'ouvrir ainsi, puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible du vent.

La route courbe et relève à perte de vue⁹³ sa ceinture blanche autour des collines ; ce mouvement sinueux est d'une douceur infinie ; le long ruban serre sur leur taille leur voile de moissons blondes ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces rondeurs sont aussi expressives que les formes humaines ; mais combien plus variées, combien plus étranges et plus riches en attitudes ! Celles-ci, là-bas, à l'horizon, presque cachées derrière la troupe des autres, timides, sourient faiblement, sous leur couronne de gaze vaporeuse ; elles forment une ronde⁹⁴ au bord du ciel, ronde fuyante que le moindre trouble de l'air

⁹² guêpe] Wasp. See note 151, page 34.

⁹³ à perte de vue] As far as one can see ; but à perte d'haleine, out

of breath ; en pure perte, to no purpose.

⁹⁴ ronde] A circle, a ring. Idiomatic expressions : faire la ronde, to

fera disparaître, et qui cependant regarde avec tendresse les êtres agités perdus dans son sein. Les autres, voisines, bossellent rudement le sol de leurs branches et de leurs côtes brunes ; la structure humaine y perce à demi, puis disparaît sous la barbarie minérale ; ce sont les enfants d'un autre âge, toujours puissants, encore sévères, races inconnues et antiques, dont l'esprit involontairement cherche la mystérieuse histoire. Des landes sauvages pleines de troupeaux montent sur leurs flancs jusqu'à leurs têtes ; des prairies splendides étincellent sur leurs dos. Plusieurs plongent violemment jusqu'en des profondeurs où elles dégorgent les ruisseaux qu'elles accumulent, et où s'amasse toute la chaleur de la voûte ardente qui reluit là-haut sous le plus généreux soleil. Lui, cependant, embrasse et couve la campagne ; des bois, des plaines, des collines, sort la grande âme végétale qui monte à la rencontre de ses rayons.

go the round ; reconnaître une ronde,
to challenge a patrol ; ronde de chan-
sons, roundelay ; dix lieues à la ronde,

within ten leagues ; à la ronde, pass
it round.

LONDON :
GILBERT AND RIVINGTON, PRINTERS,
ST. JOHN'S SQUARE.

3, WATERLOO PLACE, PALL MALL.
February, 1877.

Books for Schools and Colleges
PUBLISHED BY
MESSRS. RIVINGTON

HISTORY

*English History for the Use of
Public Schools.*

—By the Rev. J. FRANCK BRIGHT, M.A., Fellow of University College, and Historical Lecturer at Balliol, New, and University Colleges, Oxford; late Master of the Modern School at Marlborough College.

With numerous Maps and Plans. Crown Svo.

This work is divided into three Periods of convenient and handy size, especially adapted for use in Schools, as well as for Students reading special portions of History for local and other Examinations.

Period I.—MEDLÆVAL MONARCHY: The departure of the Romans, to Richard III. From A.D. 449 to A.D. 1485. 4s. 6d.

Period II.—PERSONAL MONARCHY: Henry VII. to James II. From A.D. 1485 to A.D. 1688. 5s.

Period III.—CONSTITUTIONAL MONARCHY: William and Mary, to the present time. From A.D. 1688 to A.D. 1837. [Now Ready.

"It is a relief to meet with a piece of sterling, careful work like this first instalment of Mr. Bright's English History. . . A careful examination of its pages can hardly fail to suggest that it has cost the compiler a great deal of trouble, and is likely, in consequence, to save both teacher and learner a proportionate amount. For the use for which it is especially designed—that of a text-book in our public schools—it is excellently adapted."—*Academy*.

"An air of good common sense pervades it; the style is entirely free from affectation or inflation, and is at the same time tolerably clear and easy to follow."—*Athenaeum*.

"We do not know a book more suitable for school use, or one more likely to stimulate in boys an intelligent interest in constitutional and social history. We confess to having read the greater part of it with a very real pleasure."—*Educational Times*.

"It is written in a clear, straightforward, sensible way, and contains as much instruction as possible, put in a way that can be easily understood."—*Examiner*.

"It is a critical and thoughtful examination of the growth of this great nation; and

while the facts are given always with clearness and force, the student is led to understand and to reflect not merely upon the events themselves, but upon a number of interesting and important considerations arising out of these events."

School Board Chronicle.

"A model of what a clear, attractive, well-arranged, and trustworthy manual of historical information ought to be."

Glasgow Herald.

"We can speak with entire satisfaction of the style in which the work is done, Mr. Bright's is a lucid, steady, vigorous style, which leaves nothing in doubt, and is comprehensive and thoroughly practical."—*Liverpool Albion*.

"Admirably adapted for the purpose intended, and should rank high as a text-book in all educational establishments."—*Civil Service Gazette*.

"Mr. Bright has done his work, as it seems to us, in a very careful manner."—*Scotsman*.

"The narrative is clear and concise, and illustrated by useful plans and maps."—*Notes and Queries*.

(See Specimen Page, No. 1.)

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

HISTORICAL HANDBOOKS

Edited by

OSCAR BROWNING, M.A.,
FELLOW OF KING'S COLLEGE, CAMBRIDGE.

Crown 8vo.

(See Specimen Pages, Nos. 3 and 4.)

HISTORY OF THE ENGLISH INSTITUTIONS.

By PHILIP V. SMITH, M.A., Barrister-at-Law; Fellow of King's College, Cambridge. 3s. 6d.

CONTENTS.

Social and Local Development of the Constitution.

Origin of the English Institutions—The People—Local Government.

Constituents of the Central Authority.

The King—Parliament—The King's Council.

Central Government.

Legislation—Judicature—The Executive—Taxation—Chronological Table.
Index and Glossary.

ENGLISH HISTORY IN THE XIVTH CENTURY.

By CHARLES H. PEARSON, M.A., Head Master of the Presbyterian Ladies' College, Melbourne, late Fellow of Oriel College, Oxford.
3s. 6d.

CONTENTS.

Introduction—State of Scotland in the Thirteenth Century—Misgovernment of Edward II.—Death of Edward II.—First Years of Edward III.—The War with France—Subjugation of France—The Loss of the French Conquests—The Results of Foreign Aggression—The Minority of Richard II.—Richard's Government—Richard's Tyranny and Fall.

THE REIGN OF LEWIS XI.

By P. F. WILLERT, M.A., Fellow of Exeter College, Oxford.
With Map. 3s. 6d.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

*HISTORICAL HANDBOOKS—continued.***THE ROMAN EMPIRE. A.D. 395–800.**

*By A. M. CURTEIS, M.A., Assistant-Master at Sherborne School,
late Fellow of Trinity College, Oxford.*

With Maps. 3s. 6d.

CONTENTS.

Administrative and Legal Unity—The Christian Church in the First Four Centuries—The Barbarians on the Frontier—Century IV.—Church and State in Constantinople, Eutropius and Chrysostom—Chrysostom and the Empress Eudoxia—Alaric and the Visigoths, 396–419—Genseric and the Vandals, 423–533—Attila and the Huns, 435–453—The “Change of Government,” commonly called the Fall of the Western Empire, 475–536—The Emperor Justinian, 527–565—The Empire in relation to the Barbarians of the East, 450–650—Mohammed and Mohammedanism, 622–711—The Popes and the Lombards in Italy, 540–740—The Franks and the Papacy, 500–800—Synopsis of Historical Events—Index.

MAPS.

Central Europe, about A.D. 400.—The Roman Empire at the beginning of the sixth Century.—Italy, 600–750.—Europe in the time of Charles the Great.

“We have very carefully examined the chapters on the ‘Barbarians,’ the Visigoths, the Vandals, and the Huns, and can pronounce them the best condensed account that we have read of the westerly migrations.”—*Athenaeum*.

“An admirable specimen of careful condensation and good arrangement, and as a school book it will assuredly possess a high value.”—*Scotsman*.

“The period with which it deals is neglected in schools for want of text-books, but is full of most important historical

teaching. Mr. Curteis’ little book is admirably written for teaching purposes; it is clear, definite, well-arranged, and interesting.”—*Academy*.

“Appears to be a good school book for the higher forms.”—*Westminster Review*.

“Will prove of great service to students, and we commend it to the notice of those who intend competing in the Civil Service Examinations. Mr. Curteis has executed his task with great care and judgment.”

Civil Service Gazette.

HISTORY OF MODERN ENGLISH LAW.

*By Sir ROLAND KNYVET WILSON, Bart., M.A., Barrister-at-Law;
late Fellow of King’s College, Cambridge.*

3s. 6d.

CONTENTS.**The English Law in the Time of Blackstone.**

The Form in which it was Enunciated—Property, Contract, and Absolute Duties—Wrongs and Remedies, Civil and Criminal—Procedure—Laws relating to Special Classes of Persons.

Life and Work of Bentham.

Biography—The Writings of Bentham—Early Attempts at Law Reform.

Legal Changes since 1825.

Changes as to the Form in which the Law is Enunciated—Changes in the Law of Property, Contract, and Absolute Duties—Changes in the Laws as to Wrongs and Remedies—Changes in the Laws relating to Procedure and Evidence—Changes in the Laws relating to Special Classes of Persons—Chronological Table of Cases and Statutes—Index.

HISTORICAL HANDBOOKS—continued.**HISTORY OF FRENCH LITERATURE.**

*Adapted from the French of M. DEMOGEOT, by C. BRIDGE.
3s. 6d.*

"An excellent manual."—*Athenaeum.*

"A clever adaptation."—*London Quarterly Review.*

"It is clear, idiomatic, and flowing, possessing all the characteristics of good English composition. Its perusal will furnish abundant evidence of the richness and variety of French literature, of which it is

a good and sufficient handbook."—*British Quarterly Review.*

"We cannot too highly commend this careful analysis of the characteristics of the great French writer."—*Standard.*

"Unlike most manuals, it is readable as well as accurate."—*Echo.*

THE GREAT REBELLION.

By the EDITOR.

HISTORY OF THE FRENCH REVOLUTION.

By the Rev. J. FRANCK BRIGHT, M.A., Fellow of University College, and Historical Lecturer at Balliol, New, and University Colleges, Oxford; late Master of the Modern School at Marlborough College.

THE AGE OF CHATHAM.

By Sir W. R. ANSON, Bart., M.A., Fellow of All Souls' College, and Vinerian Reader of Law, Oxford.

THE AGE OF PITT.

By the Same.

THE SUPREMACY OF ATHENS.

By R. C. JEBB, M.A. Cambridge, Professor of Greek at the University of Glasgow.

THE ROMAN REVOLUTION. From B.C. 133 to the

Battle of Actium.

By H. F. PELHAM, M.A., Fellow and Lecturer of Exeter College, Oxford.

HISTORY OF THE UNITED STATES.

By SIR GEORGE YOUNG, BART., M.A., late Fellow of Trinity College, Cambridge.

HISTORY OF ROMAN POLITICAL INSTITUTIONS.

By J. S. REID, M.L., Christ's College, Cambridge.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

HISTORICAL BIOGRAPHIES

Edited by

THE REV. M. CREIGHTON, M.A.,

LATE FELLOW AND TUTOR OF MERTON COLLEGE, OXFORD.

With Maps and Plans. Small 8vo.

The most important and the most difficult point in Historical Teaching is to awaken a real interest in the minds of Beginners. For this purpose concise handbooks are seldom useful. General sketches, however accurate in their outlines of political or constitutional development, and however well adapted to dispel false ideas, still do not make history a living thing to the young. They are most valuable as maps on which to trace the route beforehand and show its direction, but they will seldom allure any one to take a walk.

The object of this series of Historical Biographies is to try and select from English History a few men whose lives were lived in stirring times. The intention is to treat their lives and times in some little detail, and to group round them the most distinctive features of the periods before and after those in which they lived.

It is hoped that in this way interest may be awakened without any sacrifice of accuracy, and that personal sympathies may be kindled without forgetfulness of the principles involved.

It may be added that round the lives of individuals it will be possible to bring together facts of social life in a clearer way, and to reproduce a more vivid picture of particular times than is possible in a historical handbook.

By reading short Biographies a few clear ideas may be formed in the pupil's mind, which may stimulate to further reading. A vivid impression of one period, however short, will carry the pupil onward and give more general histories an interest in their turn. Something, at least, will be gained if the pupil realises that men in past times lived and moved in the same sort of way as they do at present.

The following Biographies:—

Now ready, 2s. 6d. each.

1. SIMON DE MONTFORT. 2. THE BLACK PRINCE.

In preparation.

3. SIR WALTER RALEIGH. 4. OLIVER CROMWELL.

5. THE DUKE OF MARLBOROUGH. 6. THE DUKE OF WELLINGTON.

History of the Church under the Roman Empire, A.D. 30-476.

By the Rev. A. D. CRAKE, B.A., Chaplain of All Saints' School, Bloxham.

Crown 8vo. 7s. 6d.

A History of England for Children.

By GEORGE DAVYS, D.D., formerly Bishop of Peterborough.

New Edition. 18mo. 1s. 6d.

With twelve Coloured Illustrations. Square cr. 8vo. 3s. 6d.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

ENGLISH

ENGLISH SCHOOL-CLASSICS

With Introductions, and Notes at the end of each Book.

Edited by FRANCIS STORR, B.A.,

CHIEF MASTER OF MODERN SUBJECTS AT MERCHANT TAYLORS' SCHOOL, LATE SCHOLAR OF TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE, AND BELL UNIVERSITY SCHOLAR.

Small 8vo.

THOMSON'S SEASONS: Winter.

With Introduction to the Series, by the Rev. J. FRANCK BRIGHT, M.A., Fellow of University College, and Historical Lecturer at Balliol, New, and University Colleges, Oxford; late Master of the Modern School at Marlborough College. 1s.

COWPER'S TASK.

By FRANCIS STORR, B.A., Chief Master of Modern Subjects at Merchant Taylors' School. 2s.

Part I. (Book I.—The Sofa; Book II.—The Timepiece) 9d. Part II. (Book III.—The Garden; Book IV.—The Winter Evening) 9d. Part III. (Book V.—The Winter Morning Walk; Book VI.—The Winter Walk at Noon) 9d.

SCOTT'S LAY OF THE LAST MINSTREL.

By J. SURTEES PHILLPOTTS, M.A., Head Master of Bedford School, formerly Fellow of New College, Oxford. 2s. 6d.

Part I. (Canto I., with Introduction, &c.) 9d. Part II. (Cantos II. and III.) 9d. Part III. (Cantos IV. and V.) 9d. Part IV. (Canto VI.) 9d.

SCOTT'S LADY OF THE LAKE.

By R. W. TAYLOR, M.A., Assistant-Master at Rugby School. 2s.

Part I. (Cantos I. and II.) 9d. Part II. (Cantos III. and IV.) 9d. Part III. (Cantos V. and VI.) 9d.

NOTES TO SCOTT'S WAVERLEY.

By H. W. EVE, M.A., Head-Master of University College School, London. 1s., or with the Text, 2s. 6d.

TWENTY OF BACON'S ESSAYS.

By FRANCIS STORR, B.A., Chief Master of Modern Subjects at Merchant Taylors' School. 1s.

SIMPLE POEMS.

Edited by W. E. MULLINS, M.A., Assistant-Master at Marlborough College. 8d.

SELECTIONS FROM WORDSWORTH'S POEMS.

By H. H. TURNER, B.A., late Scholar of Trinity College, Cambridge. 1s.

WORDSWORTH'S EXCURSION: The Wanderer.

By H. H. TURNER, B.A., late Scholar of Trinity College, Cambridge. 1s.

MILTON'S PARADISE LOST.

By FRANCIS STORR, B.A., Chief Master of Modern Subjects at Merchant Taylors' School. 1s.

Book I. 9d. Book II. 9d.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

ENGLISH SCHOOL-CLASSICS—continued.

SELECTIONS FROM THE SPECTATOR.

By OSMUND AIRY, M.A., Assistant-Master at Wellington College. 1s.

BROWNE'S RELIGIO MEDICI.

By W. P. SMITH, M.A., Assistant-Master at Winchester College. 1s.

GOLDSMITH'S TRAVELLER AND DESERTED VILLAGE.

By C. SANKEY, M.A., Assistant-Master at Marlborough College. 1s.

EXTRACTS FROM GOLDSMITH'S VICAR OF WAKEFIELD.

By C. SANKEY, M.A., Assistant-Master at Marlborough College. 1s.

POEMS SELECTED FROM THE WORKS OF ROBERT BURNS.

By A. M. BELL, M.A., Balliol College, Oxford. 2s.

MACAULAY'S ESSAYS.

MOORE'S LIFE OF BYRON. By FRANCIS STORR, B.A. od.

BOSWELL'S LIFE OF JOHNSON. By FRANCIS STORR, B.A. od.

HALLAM'S CONSTITUTIONAL HISTORY. By H. F. BOYD, late Scholar of Brasenose College, Oxford. 1s.

SOUTHEY'S LIFE OF NELSON.

By W. E. MULLINS, M.A., Assistant-Master at Marlborough College.

•• The General Introduction to the Series will be found in Thomson's WINTER.

(See Specimen Pages, Nos. 5 and 6.)

OPINIONS OF TUTORS AND SCHOOLMASTERS.

"Nothing can be better than the idea and the execution of the English School-Classics, edited by Mr. Storr. Their cheapness and excellence encourage us to the hope that the study of our own language, too long neglected in our schools, may take its proper place in our curriculum, and may be the means of inspiring that taste for literature which it is one of the chief objects of education to give, and which is apt to be lost sight of in the modern style of teaching Greek and Latin Classics with a view to success in examinations."—*Oscar Browning, M.A., Fellow of King's College, Cambridge.*

"I think the plan of them is excellent; and those volumes which I have used I have found carefully and judiciously edited, neither passing over difficulties, nor preventing thought and work on the pupil's part by excessive annotation."—*Rev. C. B. Hutchinson, M.A., Assistant-Master at Rugby School.*

"I think that these books are likely to prove most valuable. There is great variety in the choice of authors. The notes seem sensible, as far as I have been able to examine them, and give just enough help, and not too much; and the size of each volume is so small, that in most cases it need not form more than one term's work.

Something of the kind was greatly wanted."—*E. E. Bowen, M.A., Master of the Modern Side, Harrow School.*

"I have used some of the volumes of your English School-Classics for several months in my ordinary form work, and I have recommended others to be set as subjects for different examinations for which the boys have to prepare themselves. I shall certainly continue to use them, as I have found them to be very well suited to the wants of my form."—*C. M. Bull, M.A., Master of the Modern School at Marlborough College.*

"I have no hesitation in saying that the volumes of your Series which I have examined appear to me far better adapted for school use than any others which have come under my notice. The notes are sufficiently full to supply all the information which a boy needs to understand the text without superseding the necessity of his thinking. The occasional questions call the learner's attention to points which he can decide from his own resources. The general plan, and the execution of the volumes which have come before me, leave little to be desired in a School Edition of the English Classics."—*The Rev. Chas. Grant Chittenden, M.A., The Grange, Hoddesdon, Herts.*

SELECT PLAYS OF SHAKSPERE
RUGBY EDITION.

With Introduction and Notes to each Play.

Small 8vo.

AS YOU LIKE IT. 2s. HAMLET. 2s. 6d.

MACBETH. 2s. KING LEAR. 2s. 6d.

Edited by the Rev. CHARLES E. MOBERLY, M.A., Assistant-Master at Rugby School, and formerly Scholar of Balliol College, Oxford.

CORIOLANUS. 2s. 6d.

Edited by ROBERT WHITELAW, M.A., Assistant-Master at Rugby School, formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

THE TEMPEST.

Edited by J. SURTEES PHILLPOTTS, M.A., Head-Master of Bedford Grammar School, formerly Fellow of New College, Oxford.

With Notes at the end of the Volume. 2s.

THE MERCHANT OF VENICE.

Edited by R. W. TAYLOR, M.A., Assistant-Master at Rugby School.

With Notes at the end of the Volume.

[In preparation.]

Dictionary of the English Language.

By R. G. LATHAM, M.A., M.D., late Fellow of King's College, Cambridge.

Abridged from Dr. Latham's Edition of Johnson's English Dictionary. In 1 vol. medium 8vo. 24s.

The Rudiments of English Grammar and Composition.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A., of Gonville and Caius College, and late Lecturer at St. Peter's College, Cambridge.

Crown 8vo. 2s. 6d.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

MATHEMATICS

RIVINGTONS' MATHEMATICAL SERIES

The following Schools, amongst many others, use this Series:—Eton: Harrow: Rugby: Winchester: Charterhouse: Marlborough: Shrewsbury: Cheltenham: Clifton: City of London School: Haileybury: Tonbridge: Fettes College, Edinburgh: H.M.'s Dockyard Schools, Sheerness and Devonport: Hurstpierpoint: King William's College, Isle of Man: St. Peter's, Clifton, York: Birmingham: Bedford: Felsted: Christ's College, Finchley: Liverpool College: Windermere College: Eastbourne College: Competitive College, Bath: Brentwood: Perse School, Cambridge: Queen's College, Cork. Also in use in the Royal Naval College, Greenwich: H.M. Training Ships: the Owen's College, Manchester: Harvard College, U.S.: the Grammar and High Schools of Canada: Melbourne University, Australia: the other Colonies: and some of the Government Schools in India.

OPINIONS OF TUTORS AND SCHOOLMASTERS.

"A person who carefully studies these books will have a thorough and accurate knowledge of the subjects on which they treat."—*H. A. Morgan, M.A., Tutor of Jesus College, Cambridge.*

"We have for some time used your Mathematical books in our Lecture Room, and find them well arranged, and well calculated to clear up the difficulties of the subjects. The examples also are numerous and well-selected."—*N. M. Ferrars, M.A., Fellow and Tutor of Gonville and Caius College, Cambridge.*

"I have used in my Lecture Room Mr. Hamblin Smith's text-books with very great advantage."—*James Porter, M.A., Master of St. Peter's College, Cambridge.*

"For beginners there could be no better books, as I have found when examining different schools."—*A. W. W. Steel, M.A., Fellow and Assistant-Tutor of Gonville and Caius College, Cambridge.*

"I consider Mr. Hamblin Smith's Mathematical Works to be a very valuable series for beginners. His Algebra in particular I think is the best book of its kind for schools and for the ordinary course at Cambridge."—*F. Patrick, M.A., Fellow and Tutor of Magdalen College, Cambridge.*

"The series is a model of clearness and insight into possible difficulties."—*Rev. J. F. Blake, St. Peter's College, Clifton, York.*

"I can say with pleasure that I have used your books extensively in my work at Haileybury, and have found them on the

whole well adapted for boys."—*Thomas Pitts, M.A., Assistant Mathematical Master at Haileybury College.*

"I can strongly recommend them all."—*W. Henry, M.A., Sub-Warden, Trinity College, Glenalmond.*

"I consider Mr. Smith has supplied a great want, and cannot but think that his works must command extensive use in good schools."—*J. Henry, B.A., Head-Master, H.M. Dockyard School, Sheerness, and Instructor of Engineers, R.N.*

"We have used your Algebra and Trigonometry extensively at this School from the time they were first published, and I thoroughly agree with every mathematical teacher I have met, that, as school text-books, they have no equals. We are introducing your Euclid gradually into the School."—*Rev. B. Edwardes, sen., Mathematical Master at the College, Hurstpierpoint, Sussex.*

"I consider them to be the best books of their kind on the subject which I have yet seen."—*Joshua Jones, D.C.L., Head-Master, King William's College, Isle of Man.*

"I have very great pleasure in expressing an opinion as to the value of these books. I have used them under very different circumstances, and have always been satisfied with the results obtained."—*C. H. W. Biggs, Editor of the 'Educational Times,' and the 'Monthly Journal of Education.'*

RIVINGTONS' MATHEMATICAL SERIES—continued.

ELEMENTARY ALGEBRA.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A., of Gonville and Caius College, and late Lecturer at St. Peter's College, Cambridge.
Small 8vo. 3s. Without Answers, 2s. 6d. A KEY. Crown 8vo. 9s.

EXERCISES ON ALGEBRA.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

Small 8vo. 2s. 6d. (Copies may be had without the Answers.)

ALGEBRA. Part II.

By E. J. GROSS, M.A., Fellow of Gonville and Caius College, Cambridge, and Secretary to the Oxford and Cambridge Schools Examination Board.

Crown 8vo. 8s. 6d.

"We have to congratulate Mr. Gross on his excellent treatment of the more difficult chapters in Elementary Algebra. His work satisfies not only in every respect the requirements of a first-rate text-book on the subject, but is not open to the standing reproach of most English mathematical treatises for students, a minimum of teaching and a maximum of problems. The hard work and considerable thought which Mr. Gross has devoted to the book will be seen on every page by the experienced teacher; there is not a word too much, nor is the student left without genuine assistance where it is needful. The lan-

guage is precise, clear, and to the point. The problems are not too numerous, and selected with much tact and judgment. The range of the book has been very rightly somewhat extended beyond that assigned to simpler treatises, and it includes the elementary principles of Determinants. This chapter especially will be read with satisfaction by earnest students, and the mode of exposition will certainly have the approval of teachers. Altogether we think that this *Algebra* will soon become a general text-book, and will remain so for a long time to come." — *Westminster Review*.

KINEMATICS AND KINETICS.

By E. J. GROSS, M.A.

Crown 8vo. 5s. 6d.

A TREATISE ON ARITHMETIC.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

Small 8vo. 3s. 6d.

(See Specimen Page, No. 7.)

A KEY. Crown 8vo. 9s.

EXAMINATION FOR TEACHERS' CERTIFICATES : SUGGESTIONS FROM DR. MCLELLAN.—"I therefore recommend all intending candidates to read carefully Hamblin Smith's Arithmetic. Some of this Author's works are already well and favourably known in Ontario; the Arithmetic is one of the most valuable of the series. It explains and illustrates the Unitary Method, showing how the elementary principles of pure science, without being disguised in multitudinous perplexing

'Rules,' can be applied to the solution of all classes of questions.

"If then candidates master (as they can easily do) the method of this book, and apply it to the excellent examples which the Author has supplied, and to those questions set from time to time by the Central Committee, there will be fewer failures at the next examination." — *Extract from Letter of Dr. J. A. McLellan, Senior High School Inspector for Canada, to the "Toronto Mail," November 22, 1876.*

RIVINGTONS' MATHEMATICAL SERIES—continued.

ELEMENTS OF GEOMETRY. Small 8vo. 3s. 6d.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

Containing Books 1 to 6, and portions of Books 11 and 12, of EUCLID, with Exercises and Notes, arranged with the Abbreviations admitted in the Cambridge University and Local Examinations.

Part I., containing Books 1 and 2 of Euclid, limp cloth, 1s. 6d., may be had separately.

(See Specimen Page, No. 8.)

GEOMETRICAL CONIC SECTIONS. Crown 8vo. 4s. 6d.

By G. RICHARDSON, M.A., Assistant-Master at Winchester College, and late Fellow of St. John's College, Cambridge.

TRIGONOMETRY. Small 8vo. 4s. 6d. A KEY. Crown 8vo. 7s. 6d.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

ELEMENTARY STATICS. Small 8vo. 3s.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

ELEMENTARY HYDROSTATICS. Small 8vo. 3s.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A.

BOOK OF ENUNCIATIONS FOR HAMBLIN SMITH'S GEOMETRY, ALGEBRA, TRIGONOMETRY, STATICS, AND HYDROSTATICS. Small 8vo. 1s.

The Principles of Dynamics.

An Elementary Text-book for Science Students.

By R. WORMELL, D.Sc., M.A., Head-Master of the City of London Middle-Class School.

Crown 8vo. 6s.

Arithmetic, Theoretical and Practical.

By W. H. GIRDLESTONE, M.A., of Christ's College, Cambridge, Principal of the Theological College, Gloucester.

New Edition. Crown 8vo. 6s. 6d.

Also a School Edition. Small 8vo. 3s. 6d.

SCIENCE

Preparing for Publication,

SCIENCE CLASS-BOOKS

Edited by

The REV. ARTHUR RIGG, M.A.,
LATE PRINCIPAL OF THE COLLEGE, CHESTER.

These Volumes are designed expressly for School use, and by their especial reference to the requirements of a School Class-Book, aim at making Science-teaching a subject for regular and methodical study in Public and Private Schools.

AN ELEMENTARY CLASS-BOOK ON SOUND.

By GEORGE CAREY FOSTER, B.A., F.R.S., Fellow of, and Professor of Physics at, University College, London.

AN ELEMENTARY CLASS-BOOK ON ELECTRICITY.

By GEORGE CAREY FOSTER, B.A., F.R.S., Fellow of, and Professor of Physics at, University College, London.

BOTANY FOR CLASS-TEACHING.

With Exercises for Private Work.

By F. E. KITCHENER, M.A., F.L.S., Assistant-Master at Rugby School, and late Fellow of Trinity College, Cambridge.

ASTRONOMY FOR CLASS-TEACHING.

With Exercises for Private Work.

By WALLIS HAY LAVERTY, M.A., late Fellow of Queen's College, Oxford.

The knowledge of Mathematics assumed will be Euclid, Books I.-VI., and Quadratic Equations.

Other Works are in preparation.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

A Year's Botany.

Adapted to Home and School Use.
By FRANCES ANNA KITCHENER.

Illustrated by the Author. Crown 8vo. 5s.
(See Specimen Page, No. 2.)

CONTENTS.

General Description of Flowers—Flowers with Simple Pistils—Flowers with Compound Pistils—Flowers with Apocarpous Fruits—Flowers with Syncarpous Fruits—Stamens and Morphology of Branches—Fertilisation—Seeds—Early Growth and Food of Plants—Wood, Stems, and Roots—Leaves—Classification—Umbellates, Composites, Spurges, and Pines—Some Monocotyledonous Families—Orchids—Appendix of Technical Terms—Index.

"One and only one English book do I know that might almost make a stupid man teach one science well; and that is Mrs. Kitchener's 'A Year's Botany' (Rivingtons). That happily does not teach

facts only; but is the expression of the method of a first-rate teacher in such a form as to enable any one to follow it."—*J. M. Wilson, M.A., in "Nature" of April 13, 1876.*

An Easy Introduction to Chemistry.

For the use of Schools.

Edited by the Rev. ARTHUR RIGG, M.A., late Principal of The College, Chester, and WALTER T. GOOLDEN, B.A., late Science Scholar of Merton College, Oxford; and Lecturer in Natural Science at Tonbridge School.

New Edition, revised. With Illustrations. Crown 8vo. 2s. 6d.

(See Specimen Page, No. 9.)

Notes on Building Construction.

Arranged to meet the requirements of the syllabus of the Science and Art Department of the Committee of Council on Education, South Kensington Museum. Medium 8vo.

PART I.—FIRST STAGE, OR ELEMENTARY COURSE.

With 325 woodcuts, 10s. 6d.

PART II.—COMMENCEMENT OF SECOND STAGE, OR ADVANCED COURSE. With 277 woodcuts, 10s. 6d.

PART III.—ADVANCED COURSE.

[In the Press.]

REPORT ON THE EXAMINATION IN BUILDING CONSTRUCTION, HELD BY THE SCIENCE AND ART DEPARTMENT, SOUTH KENSINGTON, IN MAY, 1875.—"The want of a text-book in this subject, arranged in accordance with the published syllabus, and therefore limiting the students and teachers to the prescribed course, has lately been well met by a work published by Messrs. Rivingtons, entitled '*Notes on Building Construction*', arranged to meet the requirements of the Syllabus of the Science and Art Department of the Committee of Council on Education, South Kensington."

June 18, 1875.

"Something of the sort was very much needed. The whole series when published will be a great boon to young students."

Builder.

"The text is prepared in an extremely

(Signed) H. C. SEDDON, Major, R.E." simple and consecutive manner, advancing from rudimental and general statements to those which are comparatively advanced; it is a thoroughly coherent, self-sustained account."—*Athenaeum.*

LATIN*Easy Latin Stories for Beginners.*

With Vocabulary and Notes. Forming a First Latin Reading Book for Junior Forms in Schools.

By G. L. BENNETT, M.A., Assistant-Master at Rugby School; formerly Fellow of St. John's College, Cambridge.

Crown 8vo. 2s. 6d.

Elementary Rules of Latin Pronunciation.

By ARTHUR HOLMES, M.A., late Senior Fellow and Dean of Clare College, Cambridge.

Crown 8vo. On a card, 9d.

Outlines of Latin Sentence Construction.

By E. D. MANSFIELD, B.A., Assistant-Master at Clifton College.

Demy 8vo. On a card, 1s.

Easy Exercises in Latin Prose.

By CHARLES BIGG, D.D., Principal of Brighton College.

Small 8vo. 1s. 4d.; sewed, 9d.

Latin Prose Exercises.

For Beginners, and Junior Forms of Schools.

By R. PROWDE SMITH, B.A., Assist.-Master at Cheltenham College.

New Edition. Crown 8vo. 2s. 6d.

An Elementary Latin Grammar.

By J. HAMBLIN SMITH, M.A., of Gonville and Caius College, and late Lecturer at St. Peter's College, Cambridge.

Small 8vo. 3s. 6d.

Henry's First Latin Book.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Twenty-third Edition. 12mo. 3s. TUTOR'S KEY, 1s.

Recommended in the *Guide to the Choice of Classical Books* by J. B. Mayor, M.A., Professor of Classical Literature at King's College, late Fellow and Tutor of St. John's College, Cambridge.

A Practical Introduction to Latin Prose Composition.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Seventeenth Edition. 8vo. 6s. 6d. TUTOR'S KEY, 1s. 6d.

Cornelius Nepos.

With Critical Questions and Answers, and an Imitative Exercise on each Chapter.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Fifth Edition. 12mo. 4s.

A First Verse Book.

Being an Easy Introduction to the Mechanism of the Latin Hexameter and Pentameter.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Eleventh Edition. 12mo. 2s. TUTOR'S KEY, 1s.

Progressive Exercises in Latin Elegiac Verse.

By C. G. GEPP, B.A., late Junior Student of Christ Church, Oxford, and formerly Assistant-Master at Tonbridge School.

Third Edition, Revised. Crown 8vo. 3s. 6d. TUTOR'S KEY, 5s.

Recommended in the *Guide to the Choice of Classical Books* by J. B. Mayor, M.A., Professor of Classical Literature at King's College, late Fellow and Tutor of St. John's College, Cambridge.

Selections from Livy, Books VIII. and IX.

With Notes and Map.

By E. CALVERT, LL.D., St. John's College, Cambridge; and R. SAWARD, M.A., Fellow of St. John's College, Cambridge; Assistant-Master at Shrewsbury School.

Small 8vo. 2s.

New Edition, re-arranged, with fresh Pieces and additional References.

Materials and Models for Latin Prose Composition.

Selected and arranged by J. Y. SARGENT, M.A., Fellow and Tutor of Magdalen College, Oxford; and T. F. DALLIN, M.A., Tutor, late Fellow, of Queen's College, Oxford.

Crown 8vo. 6s. 6d.

(See Specimen Page, No. 10.)

Latin Version of (60) Selected Pieces from Materials and Models.

By J. Y. SARGENT, M.A.

Crown 8vo. 5s.

May be had by Tutors only, on direct application to the Publishers.

Stories from Ovid in Elegiac Verse.

With Notes for School Use and Marginal References to the PUBLIC SCHOOL LATIN PRIMER.

By R. W. TAYLOR, M.A., Assistant-Master at Rugby School, late Fellow of St. John's College, Cambridge, and Head-Master elect of Kelly College, Tavistock.

Crown 8vo. 3s. 6d.

(See Specimen Pages, Nos. 11 and 12.)

The Æneid of Vergil.

Edited, with Notes at the end, by FRANCIS STORR, B.A., Chief Master of Modern Subjects at Merchant Taylors' School.

BOOKS XI and XII.

Crown 8vo. 2s. 6d.

(See Specimen Pages, Nos. 13 and 14.)

Classical Examination Papers.

Edited, with Notes and References, by P. J. F. GANTILLON, M.A., Classical Master at Cheltenham College.

Crown 8vo. 7s. 6d.

Or interleaved with writing-paper, half-bound, 10s. 6d.

Eclogæ Ovidianæ.

From the Elegiac Poems. With English Notes.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Fourteenth Edition, revised. 12mo. 2s. 6d.

Terenti Comoediae.

Edited by T. L. PAPILLON, M.A., Fellow of New College, and late Fellow of Merton, Oxford.

ANDRIA ET EUNUCHUS. 4s. 6d.

ANDRIA. New Edition, with Introduction on Prosody. 3s. 6d.
Crown 8vo.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Juvenalis Satirae.

Edited by G. A. SIMCOX, M.A., Fellow of Queen's College, Oxford.
THIRTEEN SATIRES.

Second Edition, enlarged and revised. Crown 8vo. 5s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Persii Satirae.

Edited by A. PRETOR, M.A., of Trinity College, Cambridge, Classical Lecturer of Trinity Hall, Composition Lecturer of the Perse Grammar School, Cambridge.

Crown 8vo. 3s. 6d.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Horati Opera.

By J. M. MARSHALL, M.A., Under-Master at Dulwich College.

VOL. I.—THE ODES, CARMEN SECULARE, AND EPODES.

Crown 8vo. 7s. 6d.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Taciti Historiae. BOOKS I. and II.

Edited by W. H. SIMCOX, M.A., Fellow of Queen's College, Oxford.

Crown 8vo. 6s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Taciti Historiae. BOOKS III. IV. and V.

Edited by W. H. SIMCOX, M.A., Fellow of Queen's College, Oxford.

Crown 8vo. 6s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

GREEK

A Primer of Greek Accidence for the Use of Schools.

By EVELYN ABBOTT, M.A., Fellow and Tutor of Balliol College, Oxford; and E. D. MANSFIELD, B.A., Assistant-Master at Clifton College. With a Preface by JOHN PERCIVAL, M.A., LL.D., Head-Master of Clifton College, etc.

Crown 8vo. 2s. 6d.

Elements of Greek Accidence.

By EVELYN ABBOTT, M.A., Fellow and Tutor of Balliol College, Oxford, and late Assistant-Master at Clifton College.

Crown 8vo. 4s. 6d.

"This is an excellent book. The compilers of elementary Greek Grammars have not before, so far as we are aware, made full use of the results obtained by the labours of philologists during the last twenty-five years. Mr. Abbott's great merit is that he has; and a comparison between his book and the *Rudimenta* of

the late Dr. Donaldson—a most excellent volume for the time at which it was published—will show how considerable the advance has been; while a comparison with the works in ordinary use, which have never attained anything like the standard reached by Dr. Donaldson, will really surprise the teacher."—*Athenaeum*.

An Introduction to Greek Prose Composition, with Exercises.

By ARTHUR SIDGWICK, M.A., Assistant-Master at Rugby School, and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

Crown 8vo. 5s. A KEY. [Nearly Ready.]

Zeugma; or, Greek Steps from Primer to Author.

By the Rev. LANCELOT SANDERSON, M.A., Principal of Elstree School, late Scholar of Clare College, Cambridge; and the Rev. F. B. FIRMAN, M.A., Assistant-Master at Elstree School, late Scholar of Jesus College, Cambridge.

Small 8vo. 1s. 6d.

A Table of Irregular Greek Verbs.

Classified according to the arrangement of Curtius's Greek Grammar.

By FRANCIS STORR, B.A., Chief-Master of Modern Subjects at Merchant Taylors' School, late Scholar of Trinity College, Cambridge, and Bell University Scholar.

On a Card. 1s.

Selections from Lucian.

With English Notes.

By EVELYN ABBOTT, M.A., Fellow and Tutor of Balliol College, Oxford, and late Assistant-Master at Clifton College.

Small 8vo. 3s. 6d.

Alexander the Great in the Punjab.

Adapted from Arrian, Book V. An easy Greek Reading Book.

Edited, with Notes and a Map, by the Rev. CHARLES E. MOBERLY, M.A., Assistant-Master at Rugby School, and formerly Scholar of Balliol College, Oxford.

Small 8vo. 2s.

Stories from Herodotus.

The Tales of Rhampsinitus and Polycrates, and the Battle of Marathon and the Alcmaeonidae. In Attic Greek.

Edited by J. SURTEES PHILLPOTTS, M.A., Head-Master of Bedford Grammar School; formerly Fellow of New College, Oxford.

Crown 8vo. 1s. 6d.

Iophon: an Introduction to the Art of Writing Greek Iambic Verses.

By the WRITER of "Nucæ" and "Lucretius."

Crown 8vo. 2s.

The First Greek Book.

On the plan of *Henry's First Latin Book*.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Sixth Edition. 12mo. 5s. TUTOR'S KEY, 1s. 6d.

A Practical Introduction to Greek Accidence.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Ninth Edition. 8vo. 5s. 6d.

A Practical Introduction to Greek Prose Composition.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Twelfth Edition. 8vo. 5s. 6d. TUTOR'S KEY, 1s. 6d.

SCENES FROM GREEK PLAYS
RUGBY EDITION

Abridged and adapted for the use of Schools, by

ARTHUR SIDGWICK, M.A.,

ASSISTANT-MASTER AT RUGBY SCHOOL, AND FORMERLY FELLOW OF
TRINITY COLLEGE, CAMBRIDGE.

Small 8vo. 1s. 6d. each.

ARISTOPHANES.

THE CLOUDS. THE FROGS. THE KNIGHTS. PLUTUS.

EURIPIDES.

IPHIGENIA IN TAURIS. THE CYCLOPS. ION.

ELECTRA. ALCESTIS. BACCHÆ. HECUBA.

Recommended in the *Guide to the Choice of Classical Books*, by J. B. Mayor, M.A., Professor of Classical Literature at King's College, late Fellow and Tutor of St. John's College, Cambridge.

Homer without a Lexicon, for Beginners.

ILIAD, Book VI.

Edited, with Notes giving the meanings of all the less common words,
by J. SURTEES PHILLPOTTS, M.A., Head Master of Bedford Grammar School, formerly Fellow of New College, Oxford.

Small 8vo, 2s.

Xenophon's Memorabiliæ.

Book I., with a few omissions. *Edited, with an Introduction and Notes, by the Rev. C. E. MOBERLY, Assistant-Master at Rugby School, and formerly Scholar of Balliol College, Oxford.*

Small 8vo. 2s.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

The Anabasis of Xenophon.

Edited, with Introduction, Maps, Syntax Rules and Notes, by R. W. TAYLOR, M.A., Assistant-Master at Rugby School, late Fellow of St. John's College, Cambridge, and Head Master elect of Kelly College, Tavistock.

Books I. and II., forming one volume.

Books III. and IV., forming a second volume.

Crown 8vo.

[In the Press.

Homer's Iliad.

Edited, with Notes at the end for the Use of Junior Students, by ARTHUR SIDGWICK, M.A., Assistant-Master at Rugby School, and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

Books I. and II. forming one Volume, Books III. and IV. forming a second Volume. Crown 8vo. [In preparation.

Homer for Beginners.

ILIAS, Books I.—III. With English Notes.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Fifth Edition. 12mo. 3s. 6d.

The Iliad of Homer.

From the Text of Dindorf. With Preface and Notes.

By S. H. REYNOLDS, M.A., Fellow and Tutor of Brasenose College, Oxford.

Books I.—XII. Crown 8vo. 6s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

The Iliad of Homer.

With English Notes and Grammatical References.

By THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Fifth Edition. 12mo. Half-bound, 12s.

A Complete Greek and English Lexicon for the Poems of Homer and the Homeridæ.

By G. CH. CRUSIUS. Translated from the German. Edited by T. K. ARNOLD, M.A.

New Edition. 12mo. 9s.

Classical Examination Papers.

Edited, with Notes and References, by P. J. F. GANTILLON, M.A., sometime Scholar of St. John's College, Cambridge; Classical Master at Cheltenham College.

Crown 8vo. 7s. 6d.

Or interleaved with writing-paper, half-bound, 10s. 6d.

Recommended in the *Guide to the Choice of Classical Books*, by J. B. Mayor, M.A., Professor of Classical Literature at King's College, late Fellow and Tutor of St. John's College, Cambridge.

Demosthenes.

Edited, with English Notes and Grammatical References, by THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

12mo.

OLYNTHIAC ORATIONS. Third Edition. 3s.

PHILIPPIC ORATIONS. Third Edition. 4s.

ORATION ON THE CROWN. Second Edition. 4s. 6d.

Demosthenis Orationes Privatae.

Edited by ARTHUR HOLMES, M.A., late Senior Fellow and Dean of Clare College, Cambridge, and Preacher at the Chapel Royal, Whitehall.

Crown 8vo.

DE CORONA. 5s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Demosthenis Orationes Publicae.

Edited by G. H. HESLOP, M.A., late Fellow and Assistant-Tutor of Queen's College, Oxford; Head-Master of St. Bees.

Crown 8vo.

OLYNTHIACS, 2s. 6d. } or, in One Volume, 4s. 6d.

PHILIPPICS, 3s.

DE FALSA LEGATIONE, 6s.

Forming Parts of the "Catena Classicorum."

Isocratis Orationes.

Edited by JOHN EDWIN SANDYS, M.A., Fellow and Tutor of St. John's College, Cambridge, and Public Orator of the University.

Crown 8vo.

AD DEMONICUM ET PANEGYRICUS. 4s. 6d.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

The Greek Testament.

With a Critically Revised Text ; a Digest of Various Readings ; Marginal References to Verbal and Idiomatic Usage ; Prolegomena ; and a Critical and Exegetical Commentary. For the use of Theological Students and Ministers.

By HENRY ALFORD, D.D., late Dean of Canterbury.

New Edition. 4 vols. 8vo. 102s.

The Volumes are sold separately, as follows :—

Vol. I.—The FOUR GOSPELS. 28s.

Vol. II.—ACTS to 2 CORINTHIANS. 24s.

Vol. III.—GALATIANS to PHILEMON. 18s.

Vol. IV.—HEBREWS to REVELATION. 32s.

The Greek Testament.

With Notes, Introductions, and Index.

By CHR. WORDSWORTH, D.D., Bishop of Lincoln.

New Edition. 2 vols. Impl. 8vo. 60s.

The Parts may be had separately, as follows :—

The GOSPELS. 16s.

The ACTS. 8s.

St. Paul's EPISTLES. 23s.

GENERAL EPISTLES, REVELATION, and INDEX. 16s.

Notes on the Greek Testament.

By the Rev. ARTHUR CARR, M.A., Assistant-Master at Wellington College, late Fellow of Oriel College, Oxford.

THE GOSPEL ACCORDING TO S. LUKE.

Crown 8vo. 6s.

(See Specimen Page, No. 15.)

Madvig's Syntax of the Greek Language, especially of the Attic Dialect.

For the use of Schools.

Edited by THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A.

Second Edition. Imperial 16mo. 8s. 6d.

Recommended by the Cambridge Board of Classical Studies for the Classical Tripos.

Sophocles.

With English Notes from SCHNEIDEWIN.

Edited by T. K. ARNOLD, M.A., ARCHDEACON PAUL, and HENRY BROWNE, M.A.

12mo.

AJAX. 3s. PHILOCTETES. 3s. OEDIPUS TYRANNUS. 4s. OEDIPUS COLONEUS. 4s.

*Sophoclis Tragoediae.**Edited by R. C. JEBB, M.A., Professor of Greek at the University of Glasgow, late Fellow and Assistant-Tutor of Trinity College, Cambridge.*

Crown 8vo.

ELECTRA. Second Edition, revised. 3s. 6d.

AJAX. 3s. 6d.

*Forming Parts of the "Catena Classicorum."**Aristophanis Comoediae.**Edited by W. C. GREEN, M.A., late Fellow of King's College, Cambridge; Assistant-Master at Rugby School.*

Crown 8vo.

THE ACHARNIANS and THE KNIGHTS. 4s.

THE CLOUDS. 3s. 6d.

THE WASPS. 3s. 6d.

An Edition of "THE ACHARNIANS and THE KNIGHTS," revised and especially prepared for Schools. 4s.

*Forming Parts of the "Catena Classicorum."**Herodoti Historia.**Edited by H. G. WOODS, M.A., Fellow and Tutor of Trinity College, Oxford.*

Crown 8vo.

BOOK I. 6s. BOOK II. 5s.

Forming Parts of the "Catena Classicorum."

A Copious Phraseological English-Greek Lexicon.

Founded on a work prepared by J. W. FRÄDERSDORFF, Ph.D., late Professor of Modern Languages, Queen's College, Belfast.

Revised, Enlarged, and Improved by the late THOMAS KERCHEVER ARNOLD, M.A., and HENRY BROWNE, M.A.

Fifth Edition. 8vo. 21s.

Thucydidis Historia. Books I. and II.

Edited by CHARLES BIGG, D.D., late Senior Student and Tutor of Christ Church, Oxford; Principal of Brighton College.

Crown 8vo. 6s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

Thucydidis Historia. Books III. and IV.

Edited by G. A. SIMCOX, M.A., Fellow of Queen's College, Oxford.

Crown 8vo. 6s.

Forming a Part of the "Catena Classicorum."

An Introduction to Aristotle's Ethics.

Books I.—IV. (Book X., c. vi.—ix. in an Appendix). With a Continuous Analysis and Notes. Intended for the use of Beginners and Junior Students.

By the Rev. EDWARD MOORE, B.D., Principal of S. Edmund Hall, and late Fellow and Tutor of Queen's College, Oxford.

Crown 8vo. 10s. 6d.

Aristotelis Ethica Nicomachea.

Edidit, emendavit, crebrisque locis parallelis e libro ipso, aliisque ejusdem Auctoris scriptis, illustravit JACOBUS E. T. ROGERS, A.M. Small 8vo. 4s. 6d. Interleaved with writing-paper, half-bound. 6s.

CATENA CLASSICORUM

Crown 8vo.

Sophoclis Tragoediae. By R. C. JEBB, M.A.
THE ELECTRA. 3s. 6d. THE AJAX. 3s. 6d.

Juvenalis Satirae. By G. A. SIMCOX, M.A. 5s.

Thucydidis Historia.—Books I. & II.
By CHARLES BIGG, D.D. 6s.

Thucydidis Historia.—Books III. & IV.
By G. A. SIMCOX, M.A. 6s.

Demosthenis Orationes Publicae. By G. H. HESLOP, M.A.
THE OLYNTHIACS. 2s. 6d. }
THE PHILIPPICS. 3s. } or, in One Volume, 4s. 6d.
DE FALSA LEGATIONE. 6s.

Demosthenis Orationes Privatae.
By ARTHUR HOLMES, M.A.
DE CORONA. 5s.

Aristophanis Comoediae. By W. C. GREEN, M.A.
THE ACHARNIANS AND THE KNIGHTS. 4s.
THE WASPS. 3s. 6d. THE CLOUDS. 3s. 6d.

An Edition of THE ACHARNIANS AND THE KNIGHTS, revised and especially adapted
for use in Schools. 4s.

Isocratis Orationes. By JOHN EDWIN SANDYS, M.A.
AD DEMONICUM ET PANEGYRICUS. 4s. 6d.

Persii Satirae. By A. PRETOR, M.A. 3s. 6d.

Homeri Ilias. By S. H. REYNOLDS, M.A.
BOOKS I. TO XII. 6s.

Terenti Comoediae. By T. L. PAPILLON, M.A.
ANDRIA AND EUNUCHUS. 4s. 6d.
ANDRIA. New Edition, with Introduction on Prosody. 3s. 6d.

Herodoti Historia. By H. G. WOODS, M.A.
BOOK I., 6s. BOOK II., 5s.

Horati Opera. By J. M. MARSHALL, M.A.
VOL. I.—THE ODES, CARMEN SECULARE, AND EPODES. 7s. 6d.

Taciti Historiae. By W. H. SIMCOX, M.A.
BOOKS I. AND II. 6s. BOOKS III., IV., and V. 6s.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

DIVINITY

MANUALS OF RELIGIOUS INSTRUCTION

Edited by

JOHN PILKINGTON NORRIS, B.D.,

CANON OF BRISTOL, AND EXAMINING CHAPLAIN TO THE BISHOP OF MANCHESTER.

Three Volumes. Small 8vo. 3s. 6d. each.

Or each Book in Five Parts. 1s. each Part.

"Contain the maximum of requisite information within a surprising minimum of space. They are the best and fullest and simplest compilation we have hitherto examined on the subject treated."

Standard.

"Carefully prepared, and admirably suited for their purpose, they supply an acknowledged want in Primary Schools, and will doubtless be in great demand by the teachers for whom they are intended."

Educational Times.

THE OLD TESTAMENT.

By the Rev. E. I. GREGORY, M.A., Vicar of Halberton.

PART I. The Creation to the Exodus. PART II. Joshua to the Death of Solomon. PART III. The Kingdoms of Judah and Israel. PART IV. Hebrew Poetry—The Psalms. PART V. The Prophets of the Captivity and of the Return—The Maccabees—Messianic Teaching of the Old Testament.

THE NEW TESTAMENT.

By C. T. WINTER.

PART I. St. Matthew's Gospel. PART II. St. Mark's Gospel.
 PART III. St. Luke's Gospel. PART IV. St. John's Gospel. PART V.
 The Acts of the Apostles.

THE PRAYER BOOK.

By JOHN PILKINGTON NORRIS, B.D., Canon of Bristol, &c.

PART I. The Catechism to the end of the Lord's Prayer—The Order for Morning and Evening Prayer. PART II. The Catechism, concluding portion—The Office of Holy Baptism—The Order of Confirmation. PART III. The Theology of the Catechism—The Litany—The Office of Holy Communion. PART IV. The Collects, Epistles, and Gospels, to be used throughout the year. PART V. The Thirty-Nine Articles.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

Rudiments of Theology.

A First Book for Students.

By JOHN PILKINGTON NORRIS, B.D., *Canon of Bristol, and Examining Chaplain to the Bishop of Manchester.*

Crown 8vo. 7s. 6d.

"We can recommend this book to theological students as a useful and compendious manual. It is clear and well arranged. . . . We venture to believe that, on the whole, he is a very fair exponent of the teaching of the English Church, and that his book may be profit-

ably used by those for whom it is chiefly intended—that is, candidates for ordination."—*Spectator.*

"This is a work of real help to candidates for ordination, and to the general student of theology."—*Standard.*

A Manual of Devotion, chiefly for the use of School-boys.

By the Rev. WILLIAM BAKER, D.D., *Head-Master of Merchant Taylors' School.*

With Preface by J. R. WOODFORD, D.D., *Lord Bishop of Ely.*

Crown 16mo. 2s. 6d.

A Companion to the Old Testament.

Being a plain Commentary on Scripture History down to the Birth of our Lord.

Small 8vo. 3s. 6d.

Household Theology.

A Handbook of Religious Information respecting the Holy Bible, the Prayer Book, the Church, the Ministry, Divine Worship, the Creeds, &c., &c.

By the Rev. JOHN HENRY BLUNT, M.A.

New Edition. Small 8vo. 3s. 6d.

The Young Churchman's Companion to the Prayer Book.

By the Rev. J. W. GEDGE, M.A., *Diocesan Inspector of Schools for the Archdeaconry of Surrey.*

Part I.—Morning and Evening Prayer and Litany.

Part II.—Baptismal and Confirmation Services.

18mo. 1s. each, or in Paper Cover, 6d.

Recommended by the late and present LORD BISHOPS OF WINCHESTER.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

Easy Lessons Addressed to Candidates for Confirmation.

By JOHN PILKINGTON NORRIS, B.D., *Canon of Bristol, and sometime Vicar of S. George's, Brendon Hill.*

Small 8vo. 1s. 6d.

A Manual of Confirmation.

With a Pastoral Letter instructing Catechumens how to prepare themselves for their First Communion.

By EDWARD MEYRICK GOULBURN, D.D., *Dean of Norwich.*

Ninth Edition. Small 8vo. 1s. 6d.

The Way of Life.

A Book of Prayers and Instruction for the Young at School. With a Preparation for Holy Communion.

Compiled by a Priest. Edited by the Rev. T. T. CARTER, M.A., Rector of Clewer, Berks.

Imperial 32mo, 1s. 6d.

Keys to Christian Knowledge.

Small 8vo. 2s. 6d. each.

"Of cheap and reliable text-books of this nature there has hitherto been a great want. We are often asked to recommend books for use in Church Sunday schools, and we therefore take this opportunity of saying that we know of none more likely to be of service both to teachers and scholars than these *Keys*." — *Churchman's Shilling Magazine.*

"Will be very useful for the higher classes in Sunday schools, or rather for the fuller instruction of the Sunday-school teachers themselves, where the parish Priest is wise enough to devote a certain time regularly to their preparation for their voluntary task." — *Union Review.*

By J. H. BLUNT, M.A., Editor of the *Annotated Book of Common Prayer.*

THE HOLY BIBLE.

THE BOOK OF COMMON PRAYER.

THE CHURCH CATECHISM.

CHURCH HISTORY, ANCIENT.

CHURCH HISTORY, MODERN.

By JOHN PILKINGTON NORRIS, B.D., *Canon of Bristol.*

THE FOUR GOSPELS.

THE ACTS OF THE APOSTLES.

LONDON, OXFORD, AND CAMBRIDGE.

MISCELLANEOUS

A German Accidence for the Use of Schools.

By J. W. J. VECQUERAY, Assistant-Master at Rugby School.

New Edition, revised. 4to. 3s. 6d.

First German Exercises.

Adapted to Vecqueray's "German Accidence for the Use of Schools."

By E. F. GRENFELL, M.A., late Assistant-Master at Rugby School.

Crown 8vo. 2s.

Le Maréchal de Villars, from Sainte-Beuve's "Causeries du Lundi."

Edited, with English Notes at the end, for use in Schools, by H. W. EVE, M.A., Head-Master of University College School, London.

[In preparation.]

The Campaigns of Napoleon.

The Text (in French) from M. THIERS' "Histoire de la Révolution Française," and "Histoire du Consulat et de l'Empire." Edited, with English Notes, for the use of Schools, by EDWARD E. BOWEN, M.A., Master of the Modern Side, Harrow School.

With Maps. Crown 8vo.

ARCOLA. 4s. 6d.

MARENGO. 4s. 6d.

JENA. 3s. 6d.

WATERLOO. 6s.

Selections from Modern French Authors.

Edited, with English Notes and Introductory Notice, by HENRI VAN LAUN, Translator of Taine's HISTORY OF ENGLISH LITERATURE.

Crown Svo. 3s. 6d. each.

HONORÉ DE BALZAC. H. A. TAINÉ.

Selections from La Fontaine's Fables.

Edited, with English Notes at the end, for use in Schools, by P. BOWDEN-SMITH, M.A., Assistant-Master at Rugby School.

[In preparation..

The First French Book.

By T. K. ARNOLD, M.A.

Sixth Edition. 12mo. 5s. 6d. KEY, 2s. 6d.

The First German Book.

By T. K. ARNOLD, M.A., and J. W. FRÄDERSDORFF, Ph.D.

Seventh Edition. 12mo. 5s. 6d. KEY, 2s. 6d.

The First Hebrew Book.

By T. K. ARNOLD, M.A.

Fifth Edition. 12mo. 7s. 6d. KEY, 3s. 6d.

The Chorister's Guide.

By W. A. BARRETT, Mus. Bac., Oxon., of St. Paul's Cathedral,
Author of "Flowers and Festivals," &c.

Second Edition. Crown Svo. 2s. 6d.

these too far apart, and the intercourse of the defenders with an army of relief under the Count of Clermont at Blois was not broken off. Early in the following year, this army hoped to raise the siege by falling on a large body of provisions coming to the besiegers from Battle of the Paris under Sir John Fastolf. The attack was made at Herring. Rouvray, but Fastolf had made careful preparations. The waggons were arranged in a square, and, with the stakes of the archers, formed a fortification on which the disorderly attack of the French made but little impression. Broken in the assault, they fell an easy prey to the English, as they advanced beyond their lines. The skirmish is known by the name of the Battle of the Herring. This victory, which deprived the besieged of hope of external succour, seemed to render the capture of the city certain.

Already at the French King's court at Chinon there was talk of a Danger of hasty withdrawal to Dauphiné, Spain, or even Scotland; Orleans. when suddenly there arose one of those strange effects of enthusiasm which sometimes set all calculation at defiance.

In Domrémi, a village belonging to the duchy of Bar, the inhabitants of which, though in the midst of Lorraine, a province under Burgundian influence, were of patriotic views, lived a village maiden called Joan of Arc. The period was one of great mental excitement; as in other times of wide prevailing misery, prophecies and mystical preachings were current. Joan of Arc's mind was particularly

Joan of Arc. susceptible to such influences, and from the time she was thirteen years old, she had fancied that she heard voices, and had even seen forms, sometimes of the Archangel Michael, sometimes of St. Catherine and St. Margaret, who called her to the assistance of the Dauphin. She persuaded herself that she was destined to fulfil an old prophecy which said that the kingdom, destroyed by a woman—meaning, as she thought, Queen Isabella,—should be saved by a maiden of Lorraine. The burning of Domrémi in the summer of 1428 by a troop of Burgundians at length gave a practical form to her imaginations, and early in the following year she succeeded in persuading Robert of Baudricourt to send her, armed and accompanied by a herald, to Chinon. She there, as it is said by the wonderful knowledge she displayed, convinced the court of the truth of her mission. At all events, it was thought wise to take advantage of the infectious enthusiasm she displayed, and in April she was intrusted with an army of 6000 or 7000 men, which was to march up the river from Blois to the relief of Orleans. When she appeared upon the scene of war, she supplied exactly that element of success

of all of them open by two slits turned towards the centre of the flower. Their stalks have expanded and joined together, so as to form a thin sheath round the central column (fig. 12). The dust-



Fig. 12.
Dust-spikes of gorse (*enlarged*).

spikes are so variable in length in this flower, that it may not be possible to see that one short one comes between two long ones, though this ought to be the case.

The *seed-organ* is in the form of a longish rounded pod, with a curved neck, stretching out beyond the dust-spikes. The top of it is sticky, and if you look at a bush of gorse, you will see it projecting beyond the keel in most of the fully-blown flowers, because the neck has become more curved than in fig. 12. Cut open the pod ; it contains only one cavity (not, as that of the wall-flower, two separated by a thin partition), and the grains are suspended by short cords from the top (fig. 13). These grains may be plainly seen in the seed-organ of even a young flower. It is evident that they are the most important part of the plant, as upon them depends its diffusion and multiplication. We have already seen how carefully their well-being is considered in the matter of their perfection, how even insects are pressed into their service for this purpose ! Now let us glance again at our flower, and see how wonderfully contrivance is heaped upon contrivance for their protection !

First (see fig. 10, p. 14), we have the outer covering, so covered with hairs, that it is as good for keeping out rain as a waterproof cloak ; in the buttercup, when you pressed the bud, it separated into five leaves ; here there are five leaves, just the same, but they are so tightly joined that you may press till the whole bud is bent without making them separate at all, and when the bud is older, they only separate into two, and continue to enfold the flower to a certain extent till it fades. When the flower pushes back its waterproof cloak, it has the additional shelter of the big



Fig. 13.
Split seed-pod of gorse.

struction, and at last, after nearly twenty years of alternate hopes and fears, of tedious negotiations, official evasions, and sterile Parliamentary debates, it was effectually extinguished by the adverse report of a Parliamentary Committee, followed by the erection of the present Millbank Penitentiary at a vastly greater expense and on a totally different system.

Transportation.—In the meantime the common gaols were relieved in a makeshift fashion by working gangs of prisoners in hulks at the seaports; but the resource mainly relied on for getting rid of more dangerous criminals was the old one of transportation, Botany Bay having succeeded to America. As at first employed, there was no mistake as to the reality of the punishment; the misfortune was that the worst elements in the real were not so made known as to form any part of the apparent punishment. If the judge, in sentencing the convict, had thought fit to explain, for the warning of would-be offenders, exactly what was going to be done with their associate, the sentence would have been something of this sort: “ You shall first be kept, for days or months as it may happen, in a common gaol, or in the hulks, in company with other criminals better or worse than yourself, with nothing to do, and every facility for mutual instruction in wickedness. You shall then be taken on board ship with similar associates of both sexes, crammed down between decks, under such circumstances that about one in ten of you will probably die in the course of the six months’ voyage. If you survive the voyage you will either be employed as a slave in some public works, or let out as a slave to some of the few free settlers whom we have induced to go out there. In either case you will be under very little regular inspection, and will have every opportunity of indulging those natural

wealth into the treasury. Churches remained open day and night, and frequent addresses kept up the enthusiasm to a high pitch. It was (for the moment) a genuine "revival" or reawakening of the whole Roman world. The occasion, too, appeared favourable. Italy was quiet, and the Exarchate at peace with its neighbours. Clotaire the Frank was no enemy to Heraclius, and in common with his clergy (being orthodox and not Arian) might be expected to sympathise in so holy a cause.

Treachery of the Avars—A.D. 616.—In one quarter only was there room for fear. The Avars were on the Danube, and the turbulence of the Avars was only equalled by their perfidy. Already, in A.D. 610, they had fallen suddenly on North Italy, and pillaged and harassed those same Lombards whom they had before helped to destroy the Gepidæ. Previous to an absence, therefore, of years from his capital, it was essential for the Emperor to sound their intentions, and, if possible, to secure their neutrality. His ambassadors were welcomed with apparent cordiality, and an interview was arranged between the Chagan and Heraclius. The place was to be Heraclea. At the appointed time the Emperor set out from Selymbria to meet the Khan, decked with Imperial crown and mantle to honour the occasion. The escort was a handful of soldiers; but there was an immense cortége of high officials and of the fashionable world of Constantinople, and the whole country side was there to see. Presently some terrified peasants were seen making their way hurriedly towards Heraclius. They urged him to flee for his life; for armed Avars had been seen in small bodies, and might even now be between him and the capital. Heraclius knew too much to hesitate. He threw off his robes and fled, and but just in time. The Chagan had laid a deep plot. A large mass of men had been told off in small detachments

I say the pulpit (in the sober use
Of its legitimate peculiar pow'rs)
Must stand acknowledg'd, while the world shall stand,
The most important and effectual guard,
Support and ornament of virtue's cause.
There stands the messenger of truth: there stands
The legate of the skies; his theme divine,
His office sacred, his credentials clear.
By him, the violated law speaks out 340
Its thunders, and by him, in strains as sweet
As angels use, the Gospel whispers peace.
He establishes the strong, restores the weak,
Reclaims the wand'rer, binds the broken heart,
And, arm'd himself in panoply complete
Of heav'nly temper, furnishes with arms
Bright as his own, and trains, by ev'ry rule
Of holy discipline, to glorious war,
The sacramental host of God's elect.
Are all such teachers? would to heav'n all were! 350
But hark—the Doctor's voice—fast wedged between
Two empirics he stands, and with swoln cheeks
Inspires the news, his trumpet. Keener far
Than all invective is his bold harangue,
While through that public organ of report
He hails the clergy; and, defying shame,
Announces to the world his own and theirs.
He teaches those to read, whom schools dismiss'd,
And colleges, untaught; sells accent, tone,
And emphasis in score, and gives to pray'r 360
Th' *adagio* and *andante* it demands.
He grinds divinity of other days
Down into modern use; transforms old print
To zigzag manuscript, and cheats the eyes
Of gall'ry critics by a thousand arts.—
Are there who purchase of the Doctor's ware?
Oh name it not in Gath!—it cannot be,
That grave and learned Clerks should need such aid.
He doubtless is in sport, and does but droll,
Assuming thus a rank unknown before, 370
Grand caterer and dry-nurse of the church.

I venerate the man whose heart is warm,
Whose hands are pure, whose doctrine and whose life.

gether as with a close seal. . . . The flakes of his flesh are joined together: they are firm in themselves; they cannot be moved."

Hobbes, in his famous book to which he gave the title *Leviathan*, symbolised thereby the force of civil society, which he made the foundation of all right.

315-325 Cowper's limitation of the province of satire—that it is fitted to laugh at foibles, not to subdue vices—is on the whole well-founded. But we cannot forget Juvenal's famous "facit indignatio versum," or Pope's no less famous—

"Yes, I am proud: I must be proud to see
Men not afraid of God, afraid of me:
Safe from the bar, the pulpit, and the throne,
Yet touched and shamed by ridicule alone."

326-372 *The pulpit, not satire, is the proper corrector of sin. A description of the true preacher and his office, followed by one of the false preacher, "the reverend advertiser of engraved sermons."*

330 *Strutting and vapouring.* Cf. *Macbeth*, v. 5.

"Life's but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

"And what in real value's wanting,
Supply with vapouring and ranting."—*HUDIBRAS*.

331 *Proselyte.* προσιλύτης, a new comer, a convert to Judaism.

338 *His theme divine.* Nominative absolute.

343 *Establishes.* Notice the complete revolution the word has made—stabilire, établir, establish, stablish; cf. state, &c.

346 *Of heavenly temper.* Cf. *Par. Lost*, i. 284, "his ponderous shield ethereal temper." See note on *Winter Morning Walk*, l. 664.

349 *Sacramental.* Used in the Latin sense. Sacramentum was the oath of allegiance of a Roman soldier. The word in its Christian sense was first applied to baptism—the vow to serve faithfully under the banner of the cross. See *Browne on the Thirteen Articles*, p. 576.

350 *Would to heaven.* A confusion between "would God" and "I pray to heaven."

351 A picture from the life of a certain Dr Trusler, who seems to have combined the trades of preacher, teacher of elocution, writer of sermons, and literary hack.

352 *Empirics.* ἐμπειρικός, one who trusts solely to experience or practice instead of rule, hence a quack. The accent is the same as in Milton (an exception to the rule). See note on *Sofa*, l. 52.

thus : if the articles had cost £1 each, the total cost would have been £2478;

∴ as they cost $\frac{1}{6}$ of £1 each. the cost will be £ $\frac{2478}{6}$, or £413.

The process may be written thus :

3s. 4d. is $\frac{1}{6}$ of £1 £2478 = cost of the articles at £1 each.

£413 = cost at 3s. 4d.

Ex. (2). Find the cost of 2897 articles at £2. 12s. 9d. each.

$\text{£2 is } 2 \times \text{£1}$ 10s. is $\frac{1}{2}$ of £1 2s. is $\frac{1}{5}$ of 10s. 8d. is $\frac{1}{3}$ of 2s. 1d. is $\frac{1}{8}$ of 8d.	$2897 \cdot \text{o} \cdot \text{o} = \text{cost at £1 each.}$ <u>5794 · o · o = £2</u> <u>1448 · 10 · o = 10s.</u> <u>289 · 14 · o = 2s.</u> <u>96 · 11 · 4 = 8d.</u> <u>12 · 1 · 5 = 1d.</u> <u>£7640 · 16 · 9 = £2. 12s. 9d. each.</u>
---	--

NOTE.—A shorter method would be to take the parts thus :

$$10s. = \frac{1}{2} \text{ of £1} ; \quad 2s. 6d. = \frac{1}{4} \text{ of 10s.} ; \quad 3d. = \frac{1}{10} \text{ of 2s. 6d.}$$

Ex. (3). Find the cost of 425 articles at £2. 18s. 4d. each.

Since £2. 18s. 4d. is the difference between £3 and 1s. 8d. (which is $\frac{1}{12}$ of £1), the shortest course is to find the cost at £3 each, and to subtract from it the cost at 1s. 8d. each, thus :

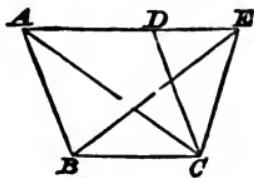
$$\text{£3 is } 3 \times \text{£1} \quad 425 \cdot \text{s.} \cdot \text{d.} = \text{cost at £1 each.}$$

$1s. 8d. \text{ is } \frac{1}{12} \text{ of £1}$	$1275 \cdot \text{o} \cdot \text{o} = £3$ <u>35 · 8 · 4 = 1s. 8d. each.</u>
--	---

$$£1239 · 11 · 8 = £2. 18s. 4d. each.$$

PROPOSITION XII. THEOREM.

If a parallelogram and a triangle be upon the same base, and between the same parallels, the parallelogram is double of the triangle.



Let the $\square ABCD$ and the $\triangle EBC$ be on the same base BC and between the same \parallel s AE, BC .

Then must $\square ABCD$ be double of $\triangle EBC$.

Join AC .

Then $\triangle ABC = \triangle EBC$, \because they are on the same base, and between the same \parallel s; I. 37.

and $\square ABCD$ is double of $\triangle ABC$, $\therefore AC$ is a diagonal of $ABCD$; I. 34.

$\therefore \square ABCD$ is double of $\triangle EBC$.

Q. E. D.

Ex. 1. If from a point, without a parallelogram, there be drawn two straight lines to the extremities of the two opposite sides, between which, when produced, the point does not lie, the difference of the triangles thus formed is equal to half the parallelogram.

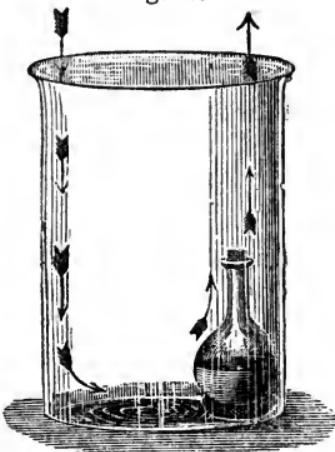
Ex. 2. The two triangles, formed by drawing straight lines from any point within a parallelogram to the extremities of its opposite sides, are together half of the parallelogram.

Sometimes carbonic anhydride is produced in wells, and, being so much heavier than air, it remains at the bottom. If a man goes down into such a well, he will have no difficulty at first, because the air is good; but when he is near the bottom, where the gas has accumulated, he will gasp for breath and fall; and if anyone, not understanding the cause of his trouble, goes down to assist him, he too will fall senseless, and both will quickly die. The way to ascertain whether carbonic anhydride has accumulated at the bottom of a well is to let a light down into it. If it goes out, or even burns very dimly, there is enough of the gas to make the descent perilous. A man going down a well should always take a candle with him, which he should hold a considerable distance below his mouth. If the light burns dimly, he should at once stop, before his mouth gets any lower and he takes some of the gas into his lungs.

When this gas is in a well or pit, of course it must be expelled before a man can descend. There are several expedients for doing this. One is to let a bucket down frequently, turning it upside down, away from the mouth of the well, every time it is brought up, a plan which will remind you of the experiment represented in Fig. 24.

But a better way is to let down a bundle of burning straw or shavings, so as to heat the gas. Now heated bodies expand, gases very much more than solids or liquids, and, in expanding, the weight of a certain volume, say of a gallon, becomes lessened. So that if we can heat the carbonic anhydride enough to make a gallon of it weigh less than a gallon of air, it will rise out of the well just as hydrogen gas would do. Fig. 25 shows how you may perform this experiment upon a small scale.

Fig. 25.



DISASTROUS RETREAT OF THE ENGLISH FROM CABUL.

IT took two days of disorder, suffering, and death to carry the army, now an army no more to the jaws of the fatal pass. Akbar Khan, who appeared like the Greeks' dread marshal from the spirit-land at intervals upon the route, here demanded four fresh hostages. The demand was aequiesced in. Madly along the narrow defile crowded the undistinguishable host, whose diminished numbers were still too numerous for speed : on every side rang the war-cry of the barbarians : on every side plundered and butchered the mountaineers : on every side, palsied with fatigue, terror, and cold, the soldiers dropped down to rise no more. The next day, in spite of all remonstrance, the general halted his army, expecting in vain provisions from Akbar Khan. That day the ladies, the children, and the married officers were given up. The march was resumed. By the following night not more than one-fourth of the original number survived. Even the haste which might once have saved now added nothing to the chances of life. In the middle of the pass a barrier was prepared. There twelve officers died sword in hand. A handful of the bravest or the strongest only reached the further side alive : as men hurry for life, they hurried on their way, but were surrounded and cut to pieces, all save a few that had yet escaped. Six officers better mounted or more fortunate than the rest, reached a spot within sixteen miles of the goal ; but into the town itself rode painfully on a jaded steed, with the stump of a broken sword in his hand, but one.

LIVY, *xxi.* c. 25, § 7-10. *xxxv.* c. 30. *xxiii.* c. 24.

CÆSAR, *Bell. Gall.* v. c. 35-37.

DEFEAT OF CHARLES THE BOLD AND MASSACRE OF HIS TROOPS AT MORAT.

IN such a predicament braver soldiers might well have ceased to struggle. The poor wretches, Italians and Savoyards, six thousand or more in number, threw away their arms and made

II.

ARIADNE'S LAMENT.

Madam, 'twas Ariadne passioning
For Theseus' perjury and unjust flight.
TWO GENTLEMEN OF VERONA, IV. 4, 172.

ARGUMENT.

ARIADNE tells the story of her first waking, to find herself abandoned by Theseus and left on an unknown island, exposed to a host of dangers.—(HEROIDES, X.)

The story is beautifully told by Catullus, in the “Epithalamium Pelei et Thetidos;” it also forms one of the episodes in Chaucer’s “Legende of Goode Women.”

I woke before it was day to find myself alone, no trace of my companions to be seen. In vain I felt and called for Theseus; the echoes alone gave me answer.

Quae legis, ex illo, Theseu, tibi litore mitto,	
Unde tuam sine me vela tulere ratem :	
In quo me somnusque meus male prodidit et tu,	
Per facinus somnis insidiate meis.	107
Tempus erat, vitrea quo primum terra pruina	112
Spargitur et tectae fronde queruntur aves :	
Incultum vigilans, a somno languida, movi	97
Thesea prensuras semisupina manus :	
Nullus erat, refieroque manus, iterumque retempto,	
10 Perque torum moveo brachia : nullus erat.	
Excussere metus somnum : conterrata surgo,	
Membraque sunt viduo praecipitata toro.	123
Protinus adductis sonuerunt pectora palmis,	111
Utque erat e somno turbida, rapta coma est.	
Luna fuit : specto, siquid nisi litora cernam ;	
Quod videant, oculi nil nisi litus habent.	150
Nunc huc, nunc illuc, et utroque sine ordine curro ;	
Alta puellares tardat arena pedes.	
Interea toto clamanti litore “Theseu !”	121
20 Reddebat nomen concava saxa tuum,	
Et quoties ego te, toties locus ipse vocabat :	
Ipse locus miserae ferre volebat opem.	1063

STORIES FROM OVID.

174. **Punica poma**, pomegranates.
 178. **Taenarum**, at the southern extremity of Peloponnesus, was one of the numerous descents to Tartarus. Cf. Virgil, Georg. IV. 467 :
 Taenarias etiam fauces, alta ostia Ditis.
 179. **Factura fuit**. This periphrasis for *fecisset* is to be noted ; it is the one from which the oblique forms are all constructed, e.g., *facturam fuisse*, or *factura fuisset*.
 183. **Cessatis**, one of a goodly number of intransitive verbs of the first conjugation which have a passive participle. Cf. *erratas*, above, 139, *clamat*, 35. So Horace, *regnata Phalanto rura* (*Odes*, II. 6, 12) ; *triumphatae gentes* (Virgil).

II.—IV.

ARIADNE.

THIS and the two following extracts, though taken from different works, form a definite sequence. Ariadne, daughter of Minos, king of Crete, has helped Theseus to conquer the Minotaur, by giving him a clew to the maze in which the monster was hid, and, being in love with him, has fled in his company. They put in for the night to the island of Dia, and Theseus on the next morning treacherously sails away, leaving the poor girl alone. The first extract is part of an epistle which she is supposed to write on the day when she discovers his perfidy.

The name Dia, which belonged properly to a small island off the north coast of Crete, was also a poetical name for Naxos, one of the largest of the Cyclades. It may have been this fact which led to the further legend which is recounted in the next extract, how Ariadne, torn of Theseus, becomes the bride of Bacchus ; for Naxos was the home of the Bacchic worship. As the completion of the legend she is raised to share in Bacchus' divine honours, and as the Cretan Crown becomes one of the signs of the heavens.

II.

ARIADNE'S LAMENT.

1. *Illo, sc. Diae.*
4. **Per facinus**, criminally.
5. Describing apparently the early dawn, or the hour that precedes it, when the night is at its coldest, and the birds, half-awake, begin to stir in their nests. *Pruina* hints that it is autumn.
7. A beautifully descriptive line—But half-awake, with all the languor of sleep still on me.
- A *somno* = after, as the result of.
8. **Semisupina**, on my side, lit., half on my back, describes the motion of a person thus groping about on waking. Cf. Chaucer :

Ryght in the dawenyng awaketh shee,
 And gropeth in the bed, and sonde ryghte noghte.

55 haec mea magna fides ? at non, Euandre, pudendis
 volneribus pulsum aspicies, nec sospite dirum
 optabis nato funus pater. ei mihi, quantum
 praesidium Ausonia, et quantum tu perdis, Iule !

Haec ubi deflevit, tolli miserabile corpus
 60 imperat, et toto lectos ex agmine mittit
 mille viros, qui supremum comitentur honorem,
 intersintque patris lacrimis, solacia luctus
 exigua ingentis, misero set debita patri.
 haut segnes alii crates et molle feretrum
 65 arbuteis texunt virgis et vimine querno,
 extuctosque toros obtentu frondis inumbrant.
 hic iuvenem agresti sublimem stramine ponunt ;
 qualem virginleo demessum pollice florem
 seu mollis violae, seu languentis hyacinthi,
 70 cui neque fulgor adhuc, nec dum sua forma recessit ;
 non iam mater alit tellus, viresque ministrat.
 tunc geminas vestes auroque ostroque rigentis
 extulit Aeneas, quas illi laeta laborum
 ipsa suis quondam manibus Sidonia Dido
 75 fecerat, et tenui telas discreverat auro.
 harum unam iuveni supremum maestus honorem
 induit, arsurasque comas obnubit amictu ;
 multaque praeterea Laurentis praemia pugnae
 aggerat, et longo praedam iubet ordine duci.
 80 addit equos et tela, quibus spoliaverat hostem.
 vinixerat et post terga manus, quos mitteret umbris
 inferias, caeso sparsuros sanguine flammarum ;
 indutosque iubet truncos hostilibus armis
 ipsos ferre duces, inimicaque nomina figi.
 85 ducitur infelix aevo confectus Acoetes,
 pectora nunc foedans pugnis, nunc unguibus ora ;
 sternitur et toto projectus corpore terrae.

Comp. *Geor.* ii. 80, *Nec longum tempus et . . . exiit . . . arbos*, C. But as these are the only two instances of the construction adduced it is perhaps safer to take *et* = even.

51 *nil iam*, etc.] The father is making vows to heaven in his son's behalf, but the son is gone where vows are neither made nor paid.

55 *haec mea magna fides*] 'Is this the end of all my promises?' *Magna* may be taken as 'solemn,' or 'boastful.'

pudendis vulneribus] All his wounds are on his breast.

56 *dirum optabis funus = morti dovebis*. Compare the meaning of *dirae*, xii. 845.

59-99] A description of the funeral rites. Aeneas bids his last farewell.

59 *Haec ubi deflevit*] 'His moan thus made.' *De* in composition has two opposite meanings: (1) cessation from or removal of the fundamental ideas, as in *decreso*, *dedoceo*, etc.; (2) (as here) in intensifying, as *debello*, *demiror*, *desaevio*.

61 *honorem*] *Honos* is used by V. for (1) a sacrifice, iii. 118; (2) a hymn, *Geor.* ii. 393; (3) beauty, *Aen.* x. 24; (4) the 'leafy honours' of trees, *Geor.* ii. 404; (5) funeral rites, vi. 333, and here. See below, l. 76.

63 *solatia*] In apposition to the whole sentence; whether it is nom. or acc. depends on how we resolve the principal sentence; here, though *solatia* applies to the whole sentence, its construction probably depends on the last clause, which we may paraphrase, *ut praesentes (τὸ μετέιναι) sint solatia*; therefore it is nom.

64 *crates et molle feretrum*] The bier of pliant osier: cf. l. 22.

66] Cf. Statius, *Theb.* vi. 55, *torus et puerile feretrum*.

obtentu frondis] 'A leafy canopy.' C. understands 'a layer of leaves.'

67 *agresti stramine*] 'The rude litter.'

68] Cf. ix. 435; *Il.* viii. 306,

μῆκον δ' ἀε ἐτέρωσε κάρη βάλει, ητὶ εἰς κήπῳ
καρπῷ βριθομένη νοτίσσαι τε ειαρινῆς.
ἄε ἐτέρωσ' ήματος κάρη πηληκι βαρυνθέν.

'Even as a flower,
Poppy or hyacinth, on its broken stem
Languidly raises its encumbered head.'—MILMAN.

69 *languentis hyacinthi*] The rhythm is Greek. The 'drooping hyacinth' is probably the *Lilium Martagon* or *Turk's-cap lily*, 'the sanguine flower inscribed with woe.'

70] 'That hath not yet lost its gloss nor all its native loveliness.' *Rerexit* must apply to both clauses. 'If we suppose the two parts of the line to contain a contrast, the following line will lose much of its force,' C. Compare the well-known lines from the *Giaour*, 'He who hath bent him o'er the dead,' etc.

71] Contrast the force of *naque adhuc*, *nec dum*, and *non iam*: 'the brightness not all gone,' 'the lines where beauty lingers,' and 'the support and nurture of mother earth cut off once and for all.'

36. *īva φάγη*] In modern Greek, which properly speaking has no infinitive, the sense of the infinitive is expressed by *vá* (*īva*) with subjunctive (as in this passage), e.g. ἐπιθυμῶ *vá* *vráphi*, ‘I wish him to write;’ see Corfe’s *Modern Greek Grammar*, p. 78. This extension of the force of *īva* to oblique petition, and even to consecutive clauses, may be partly due to the influence of the Latin *ut*; cf. ch. xvi. 27, ἐρωτῶ οὖν, πάτερ, *īva πέμψ*: see note on ch. iv. 3.

The following incident is recorded by St. Luke alone. Simon the Pharisee is not to be identified with Simon the leper, Matt. xxvi., Mark xiv. 3.

ἀνεκλίθη] The Jews had adopted the Roman, or rather Greek, fashion of reclining at meals—a sign of advancing luxury and of Hellenism, in which however even the Pharisee acquiesces.

37. *γυνή*] There is no proof that this woman was Mary Magdalene. But mediaeval art has identified the two, and great pictures have almost disarmed argument in this as in other incidents of the gospel narrative.

38. ἀλάβαστρον] The neuter sing. is Hellenistic. The classical form is ἀλάβαστρος with a heteroclite plural ἀλάβαστρα, hence probably the late sing. ἀλάβαστρον. The grammarian stage of a language loves uniformity, Herod. iii. 20; Theocr. xv. 114:

Συρίω δὲ μύρῳ χρύσει' ἀλάβαστρα.

στᾶσα παρὰ τὸν πόδα αὐτοῦ] This would be possible from the arrangement of the triclinium.

39. ἐγίνωσκεν ἀν] ‘Would (all the while) have been recognising.’

40. *χρεωφειλέται*] A late word; the form varies between *χρεωφειλέται* and *χρεοφειλέται*.

41. δηνάρια] The denarius was a silver coin originally containing ten ases (deni), afterwards, when the weight of the as was reduced, sixteen ases. Its equivalent modern value is reckoned at 7½d. But such calculations are misleading; it is more to the point to regard the denarius as an average day’s pay for a labourer.

42. *μὴ ἔχόντων*] Because he saw that they had not.
ἐχαρίσατο] Cf. v. 21.

INDEX

	PAGE		PAGE
HISTORY	1	LATIN	14
ENGLISH	6	GREEK	18
MATHEMATICS	9	CATENA CLASSICORUM	26
SCIENCE	12	DIVINITY	27
MISCELLANEOUS	30		
	PAGE		PAGE
ABBOTT (E.), Selections from Lucian	19	Crusius' Homeric Lexicon, by T. K. Arnold	21
— Elements of Greek Accidence	18	Curteis (A.M.), The Roman Empire	3
— and Mansfield's Primer of Greek Accidence	18	DAVYS (Bishop), Hist. of England	5
Alford (Dean), Greek Testament	23	Demosthenes, by T. K. Arnold	22
Anson (W. R.), Age of Chatham	4	— by G. H. Heslop	22, 26
— Age of Pitt	4	— by Arthur Holmes	22, 26
Aristophanes, by W. C. Green	24, 26		
Scenes from, by Arthur Sidgwick	20		
Aristotle's Ethics, by Edward Moore	25	ENGLISH SCHOOL CLASSICS, edited by Francis Storr	6, 7
— by J. E. T. Rogers	25	Euclid, by J. Hamblin Smith	11
Arnold (T. K.), Cornelius Nepos	15	Euripides, Scenes from, by Arthur Sidgwick	20
— Crusius' Homeric Lexicon	21	FIRMAN (F. B.), and Sanderson (L.), Zeugma	18
— Demosthenes	22	Foster (George Carey), Electricity Sound	12
— Ecloga Ovidiana	16	Friderstorff (J. W.) English-Greek Lexicon	12
— English-Greek Lexicon	25	GANTILLON (P. G. F.), Classical Examination Papers	25
— First French Book	31	Gedje (J. W.), Young Churchman's Companion to the Prayer Book	16, 22
— First German Book	31	Gepp (C. G.), Latin Elegiac Verse	28
— First Greek Book	19	Girdlestone (W. H.), Arithmetic	15
— First Hebrew Book	31	Goolden (W. T.), and Rigg (A.), Chemistry	11
— First Verse Book	15	Goulburn (Dean), Manual of Confirmation	13
— Greek Accidence	19	Greek Testament, by Dean Alford	29
— Greek Prose Composition	19	— by Chr. Wordsworth	23
— Henry's First Latin Book	15	Green (W. C.), Aristophanes	24, 26
— Homer for Beginners	21	Grenfell's (E. F.) First German Exercises	30
— Homer's Iliad	21	Gross (E. J.), Algebra, Part II	10
— Latin Prose Composition	15	— Kinematics and Kinetics	10
— Madvig's Greek Syntax	23		
— Sophocles	24	HERODOTUS (Stories from), by J. Surtees Phillipps	19
BAKER'S (W.) Manual of Devotion for School-boys	28	— by H. G. Woods	24, 26
Barrett (W. A.), Chorister's Guide	31	Heslop (G. H.), Demosthenes	22, 26
Bennett (G. L.), Easy Latin Stories	14	Historical Biographies, edited by M. Creighton	5
Bigg (Ch.), Exercises in Latin Prose	14	Historical Handbooks, edited by Oscar Browning	2-4
— Thucydides	25, 26	Holmes (Arthur), Demosthenes	22, 26
Blunt (J. H.), Household Theology	28	— Rules for Latin Pronunciation	14
— Keys to Christian Knowledge: The Holy Bible, The Prayer Book, Church History, (Ancient and Modern), Church Catechism	29	Homer for Beginners, by T. K. Arnold	21
Bowen (E.), Napoleon's Campaigns	30	Homer's Iliad, by T. K. Arnold	21
Bridge (C.), French Literature	4	— by S. H. Reynolds	21, 26
Bright (J. Franck), English History	1	— Books I.-IV., by A. Sidgwick	21
— Hist. of French Revolution	4	— Book VI., by J. S. Phillpotts	21
Browning (Oscar), Great Rebellion	4	Horace, by J. M. Marshall	20, 26
— Historical Handbooks	4		
Building Construction, Notes on	13		
CALVERT (E.), Selections from Livy	15		
Carr (A.), Notes on Greek Testament	23		
Companion to the Old Testament	28		
Cornelius Nepos, by T. K. Arnold	15		
Crake (A. D.), History of the Church	5		
Creighton (M.), Historical Biographies	5		

INDEX.

PAGE	PAGE
IOPHON	19
Isocrates, by J. E. Sandys	22, 26
JEBB (R. C.), Sophocles	24, 26
Supremacy of Athens	4
Juvenal, by G. A. Simcox	17, 26
KEYS TO CHRISTIAN KNOWLEDGE	29
Kitchener (F. E.), Botany for Class Teaching	12
(F. A.), A Year's Botany	13
LA FONTAINE'S FABLES, by P. Bowden-Smith	30
Latham (R. G.) Dictionary of the English Language	8
Laun (Henri Van), French Selections	31
Laverty's (W. H.), Astronomy	12
Livy, Selections from, by R. Saward and E. Calvert	15
Lucian, by Evelyn Abbott	19
MADVIG'S GREEK SYNTAX, by T. K. Arnold	23
Mansfeld (E. D.), Latin Sentence Construction	14
Manuals of Religious Instruction	27
Marshall (J. M.) Horace	17, 26
Moberly (Charles E.), Shakspere	8
Arian's Alexander the Great in the Punjab	19
Xenophon's Memorabilia, Book I.	20
Moore (Edward), Aristotle's Ethics.	25
NORRIS (J. P.), Key to the Gospels to the Acts	29
Manuals of Religious Instruction	29
Rudiments of Theology	27
Easy Lessons to Candi- dates for Confirmation	28
OVID, Stories from, by R. W. Taylor	16
Ovidianæ Eclogæ, by T. K. Arnold	16
PAPILLON (T. L.), Terence	17, 26
Pearson (Charles), English History in the XIVth Century	2
Pelham (H. F.), The Roman Revo- lution	4
Phillpotts (J. Surtees), Stories from Herodotus	19
Shakspere's Tempest	8
Homer's Iliad, Book vi.	20
Pretor (A.), Persii Satiræ	17, 26
REID (J. S.), History of Roman Political Institutions	4
Reynolds (S. H.), Homer's Iliad	21, 26
Richardson (G.), Conic Sections	11
Rigg (A.), and Goolden (W. T.), Introduction to Chemistry	13
Science Class-books.	12
Rivington's Mathematical Series	9
Rogers (J. E. T.), Aristotle's Ethics	25
STE. BEUVE'S Maréchal de Villars, by H. W. Eve	30
Sanderson (L.), and Firman (F. B.), Zeugma	18
Sandys (J. E.), Isocrates	22, 26
Sargent (J. Y.) and Dallin (T. F.), Materials and Models, &c.	16
Sargent (J. Y.) Latin Version of (60) Selected Pieces	16
Saward (R.), Selections from Livy	15
Science Class Books	12
Shakspere's As You Like It, Mac- beth, Hamlet, and King Lear, by C. E. Moberly	8
Coriolanus, by R. Whitelaw	8
Tempest, by J. S. Phillpotts	8
Merchant of Venice, by R. W. Taylor	8
Sidgwick (Arthur), Scenes from Greek Plays	20
Greek Prose Composition	18
Homer's Iliad, Books I.-IV.	21
Simcox (G. A.), Juvenal	17, 26
Thucydides	25, 26
Simcox (W. H.), Tacitus	17, 26
Smith (J. H.), Arithmetic	10
Key to Arithmetic	10
Elementary Algebra	10
Key to Algebra	10
Enunciations	11
Exercises on Algebra	10
Hydrostatics	11
Geometry	11
Statics	11
Trigonometry	11
Key to Trigonometry	11
Latin Grammar	14
English Grammar	8
(P. Bowden), La Fontaine's Fables	31
(Philip V.), History of English Institutions	2
(R. Prowde), Latin Prose Ex- ercises	14
Sophocles, by T. K. Arnold	24
by R. C. Jebb	24, 26
Storr (F.), English School Classics	6, 7
Greek Verbs	18
Vergil's Aeneid, Books XI. XII.	16
TACITUS, by W. H. Simcox	17, 26
Taylor (R. W.), Stories from Ovid	16
Merchant of Venice	8
Anabasis of Xenophon.	21
Terence, by T. L. Papillon	17, 26
Thiers' Campaigns of Napoleon, by E. E. Bowen	30
Thucydides, by C. Bigg	25, 26
by G. A. Simcox	25, 26
VECQUERAY (J. W. J.), First Ger- man Accidence	30
Vergil's Aeneid, Books XI. XII., by F. Storr	16
WAY OF LIFE	29
Whitelaw (Robert), Coriolanus	8
Willert (F.), Reign of Lewis XI.	2
Wilson (R. K.), History of Modern English Law	3
Woods (H. G.), Herodotus	24, 26
Wordsworth (Bp.), Greek Testament	23
Wormell (R.), Dynamics	11
XENOPHON'S Memorabilia, Book I., by C. E. Moberly	20
YOUNG (Sir G.), History of the United States	4

**University of Toronto
Library**

**DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET**

Acme Library Card Pocket

Under Pat. "Ref. Index File"

Made by LIBRARY BUREAU

